
  


  
    
  


  
    El mayor Andrew Forester es un oficial retirado del ejército británico, sin ocupación discernible, que deambula por Europa, Inglaterra y Estados Unidos en la década de 1920. Busca aventuras, pero no fuera de los límites de lo aceptable. Está dispuesto a eludir la ley, pero no a infringirla. Soltero, no ha tenido éxito en el amor, con unos ingresos limitados. Se aloja en hoteles apartados y en pensiones más pequeñas, y juega ocasionalmente en las mesas de Montecarlo. Su estilo de vida itinerante lo pone en contacto con estafadores, buscadores de oro, ladrones de arte, espías industriales, bailarinas de alquiler y flappers. A veces se beneficia de estas asociaciones, pero otras veces es su víctima. Hace todo esto con estilo, vestimenta impecable y una tolerancia humorística de los defectos humanos.


    El título inglés de la novela, What Happened to Forester, es una referencia a una frase común que se usa para ponerse al día con las noticias de viejos amigos o conocidos: «¿qué pasó con el viejo fulano de tal?». Después de la Primera Guerra Mundial, muchos oficiales británicos, a menudo los hijos menores de familias adineradas, se retiraron del ejército, algunos con «media paga», que apenas era adecuada para vivir en sociedad. Algunos de ellos vagaron por Europa en busca de oportunidades o esposas adineradas. Esto es lo que le ocurre a Forester.
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  Capítulo I


  ANGE MARIE


  La primera vez que vi a Ange Marie fue con ocasión de disponernos un amigo y yo a salir de una de las once tabernas que en Marsella pueden ponerle a uno en contacto con la vida nocturna de la localidad.


  —¡Qué mujer tan hermosa! —exclamé.


  Mi acompañante sonrió con cierto misterio. Conocía al Chef de Sûreté, y tal sonrisa tenía algún significado.


  —Es muy bella — admitió — pero le voy a dar un consejo, amigo: si alguna vez dispone usted de una hora de esparcimiento y pretende buscar la compañía de alguna mujer por estos andurriales, no escoja nunca una persona como Ange Marie.


  No obstante, seguí observándola. El rostro de Ange Marie era ovalado, casi de perfecto contorno; tenía una tez transparente; los ojos de la claridad y transparencia que más cabía imaginar. Iba vestida con extraordinaria sencillez, con un sobrio traje negro adornado con un cuello de gasa blanca; sencillo sombrero, elegantes zapatos y bolso. Constituía una silueta destacada entre las aparatosas muchachas allí presentes. Me causó, en cambio, una impresión repelente el individuo que estaba con ella; un sujeto delgado, de aspecto inglés, de mediana edad, completamente afeitado, desagradable boca y mirada de extraño resplandor; uno de sus ojos semejaba desnivelado del otro, dando una impresión de raro estrabismo. Iba mal vestido, con pésimo smoking, y todos los detalles de su atavío acentuaban lo desavenido de su porte. Bailaron juntos; él torpísimamente y ella de un modo admirable. Ange Marie me miró al pasar cerca de mí, adivinando acaso mi admiración; por lo menos dedicóme una sonrisilla.


  —Ya tenemos bastante por esta noche, mi buen amigo —me dijo mi compañero, cogiéndome del brazo—. Vámonos…


  Cuando nos separamos en el hotel, me puso la mano en el hombro. Durante la guerra había sido oficial de mi regimiento, y pude hacerle un favor de esos que no se olvidan, y para todos los que nos veían juntos éramos dos buenos amigos.


  —Andrés —me dijo, —quiero que me prometa una cosa.


  Adivinaba de sobras lo que me iba a decir.


  —Que no vuelva a salir del hotel esta noche —añadió.


  Dudé. La atracción de Ange Marie era subyugante. Me acercaba a la edad madura, y como buen militar retirado, era a veces un poco sombrío; pero conservaba aún una tendencia atávica hacia la aventura que acaso fuese la única reliquia de la juventud. Me sentía completamente solo en el mundo, sin lazos de responsabilidad y la idea de una hora amorosa y un poquito de baile me atraía de veras.


  —No le hablo sin fundamento de causa —persistió mi amigo, muy serio—. La policía vigila a Ange Marie y se sospecha de ella de dos… llamémoslas irregularidades. No es una compañía de las que merezcan confianza, y no hay que olvidar que Marsella es Marsella…


  —Muy bien —le prometí a regañadientes—. Al fin y al cabo ya es bastante tarde, aunque, la verdad, no creo capaz a esa joven de nada peligroso.


  Así nos despedimos.


  


  Subí al barco para Tilbury al siguiente día por la tarde. La mayor parte de los viajeros, en su prisa por alcanzar el final del viaje, habían partido ya por ferrocarril, y el barco veíase envuelto en el peculiar ajetreo de los últimos momentos. Me dediqué durante la primera media hora a deshacer el equipaje; pero apenas habíamos zarpado, me dirigí a cubierta en busca de un viejo conocido que iba a bordo, de mayordomo, y que en aquel momento vigilaba las maniobras de alzar la escalerilla.


  —¿Ocurre algún contratiempo, Brown? —le pregunté, observando la expresión de su rostro.


  —Un viajero que ocupaba el camarote contiguo al de usted, se quedó en tierra. Desembarcó anoche y dijo que volvería antes de las doce, y no se le ha vuelto a ver.


  —¿Y se llevó algo de su equipaje?


  —Absolutamente nada, salvo lo que llevaba encima. Lo dejó todo en completo desorden, y los cajones abiertos. Acabo de cerrar su camarote.


  Vi a Brown otra vez por la noche. Estaba sentado sobre un baúl y ofrecía un aspecto tan sombrío que no cabía la sugerencia de que fuese por no haber recibido una propina esperada.


  —¿Alguna noticia del desaparecido? —preguntéle.


  Brown hizo un gesto negativo.


  —Debe haberle ocurrido algo malo — repuso — eso es lo que temo.


  —¿Qué clase de persona era? —insistí. —¿Bebía?


  —¿Beber? ¡Pero si era un misionero! —exclamó el marino. —Bien mísero por cierto en todos sus rasgos. Siempre estaba rumiando algo a media voz. Cuando me dijo que iba a comer fuera, pudiéndolo hacer sin pagar en el barco, no podía creerlo. Se llama McPherson; pero en él no había nada de escocés, excepto la avaricia, y creo que tal rasgo de carácter era en él inconsciente.


  —¿Llevaba dinero encima?


  —Todo lo que poseía; en su camarote hay un cajón que siempre conservaba cerrado, y lo encontré abierto y vacío al revisarlo esta mañana.


  —¡Un misionero! —reflexioné—. Al fin y al cabo, también un misionero puede tener contratiempos…


  —Ciertas cosas requieren dinero —afirmó sentenciosamente—, y él no tenía un céntimo. No es que le compadezca; pero detesto a los marselleses, y hay algo en el desorden de su camarote que me llena de zozobra al pensar en aquel larguirucho y bizco con trazas de desgraciado…


  —¡Larguirucho y bizco! —prorrumpí, intrigado—. Descríbamelo.


  El mayordomo lo hizo con vehemencia:


  —Era alto, moreno y delgado como un espárrago; le brillaban los ojos de un modo peculiar, y uno de ellos estaba desviado hacia arriba. Anoche se puso lo que él llamaba su smoking. En todo el viaje no se lo puso más que una vez; era un traje cuyos pantalones casi le llegaban a la rodilla y la corbata constituía un verdadero despojo. Era una auténtica caricatura, se lo aseguro.


  Me detuve ante la escalerilla de la estación radiotelegráfica y comencé a subir por ella. Ange Marie, Ange Marie, ¿qué hiciste con el misionero? Sabía perfectamente por qué dudaba en adoptar una decisión. Temía perjudicar a Ange Marie. No obstante, cumplí mi deber y envié al Chef de Sûreté de Marsella un cablegrama.


  No siempre nos reporta recompensa una buena acción, y tal ocurrió en este caso. Al llegar a Tilbury, tuve que discutir media hora con un individuo de Scotland Yard, muy terco, que a la vez que me daba amistosas palmaditas en el hombro me hacía toda suerte de preguntas sobre mis andanzas por Marsella y mostraba gran curiosidad por saber si, en mi opinión, el sujeto que vi en la taberna de Marsella era el mismo del barco. Sólo hasta que estuvo seguro de haberme sonsacado toda la información que buscaba, no se avino a contestar a la última pregunta que yo le hice. Efectivamente, McPherson había sido hallado ahogado en el puerto y Ange Marie estaba en la cárcel. ¿Me avendría a volver a Marsella para servir de testigo? Le dije que no, y lamenté de veras haber enviado el cablegrama.


  


  En un fin de semana, mi anfitrión Gordon Pensent disculpóse por la presencia de los combinados sobre la mesa, que aparecían junto a unos vasos de amontillado.


  —Como comerciante de vinos de la vieja escuela —me dijo—, quiero que sepa cuanto detesto esta bebida; pero mi esposa insiste…


  —¿Su esposa? —le pregunté.


  Pensent tendría unos cincuenta años y siempre le había tenido por sempiterno solterón.


  —Una aventurilla que me ocurrió hace un mes, mientras hacía un viajecillo de negocios —confesó—. Y ya ve el resultado.


  Se oyó el rumor de unos pasos ligeros, se abrió la puerta y apareció Ange Marie. Nunca tuve a Pensent por hombre suspicaz; así es que su sorpresa no pudo obedecer a otra razón que a la admiración que forzosamente había de ocasionarme verle casado y con una esposa de inusitada belleza. No había cambiado la sencillez de su vestimenta; pero la Rue de la Paix había confirmado su exquisito gusto. Seguía sin lucir adornos recargados, y sólo un hilo de perlas embellecía aun más su garganta. Su modo de reconocerme fue maravilloso. Cumplió los deberes de ama de casa de manera maestra y conversó conmigo de modo admirable, hablándome de su hogar en el Delfinado, donde se conocieron por lo visto ella y Pensent; alabó la belleza de Inglaterra y lamentóse de su clima. Pensent, cuyo francés estaba lejos de ser fluido, hizo el papel de esposo de edad avanzada, enamorado hasta la futileza. Tenía que enfrentarme con un nuevo problema respecto a Ange Marie. Bien por un exceso de confianza en sí misma o porque estaba segura de mi discreción, no mostró interés alguno en hablarme en privado; pero cuando surgió la oportunidad —lo que ocurrió después de cenar, en el salón—, supo aprovecharse.


  —Ni una palabra… hasta mañana, se lo ruego.


  —¿Qué ocurrió allí? —preguntéle.


  Miró a su alrededor. Nos hallábamos en un precioso gabinete, rodeado de una galería circular, y nos encontrábamos solos. Pensent era hombre rico y su casa famosa.


  —Aquel loco inglés con el que pasé la noche fue hallado… ahogado. No hacía más que lloriquear por sus pecados. ¿Qué tenía yo que ver con su conciencia? En cuanto a dinero, llevaba encima lo que un colegial. Pero se mostraron severos conmigo y me tuvieron un mes en la cárcel, obligándome luego a salir de Marsella.


  —¿Y después?


  —El que hoy es mi marido vino al pueblecito donde yo vivía. Le dije que era una institutriz en vacaciones. Si quiere usted hablar, puede hacerlo; pero le ruego que espere hasta mañana.


  —Esperaré —prometíle.


  Y aquel fue el segundo problema con el que tuve que enfrentarme respecto a Ange Marie.


  Se las arregló para decirme a la mañana siguiente que Pensent la había encargado que me enseñara algunos aspectos de la finca, mientras él iba a la iglesia. Me condujo en seguida a una casita preciosa que recordaba yo haber visto ocupada en otro tiempo por la hermana de Pensent. En la terraza, desde la que se divisaba una vista magnífica, había una mesita, ante la que se hallaban sentados dos campesinos franceses. La mujer, un poco encorvada por los años, llevaba una toca blanca muy apretada y traje negro de seda. Era de tez morena y rugosa, y la mano que acarició Ange Marie, dura y callosa como una nuez.


  El hombre era moreno, con grises bigotes y abundante cabello en la cabeza y poblada barba. Usaba la inglesa vestimenta con cierto embarazo; pero sus bofas marrones de elásticos laterales recordaban la costumbre típica de los campesinos franceses. Eran papá, mamá y Ange Marie.


  Me dirigí a ellos en francés y sus rostros se aclararon un poco. Me hablaron con orgullo de su maravilloso hogar. El padre señaló hacia el jardín, precioso, con las herramientas inglesas; pero sin viñas… La madre se puso a hablar de su ropa blanca, de sus cubiertos de mesa, y también mostrábase emocionada. Luego me hablaron de Ange Marie, la mejor hija del mundo, y entonces, Ange Marie, les hizo callar. Apareció otra mujer francesa, réplica más joven de la madre. Traía la primera fuente con manjares para el desayuno.


  —Ma tante —explicó Ange Marie—. Se encarga de la cocina. ¿Está contenta, mamá?


  —Todo es maravilloso, querida.


  —¿Y tú, papá?


  El viejo levantó la mirada de la copa.


  —El vino es bueno, hija.


  Tornamos luego a la casa, y en la fronda del caminillo Ange Marie me cogió las manos.


  —Míreme a los ojos —me dijo.


  Obedecí sin visible emoción, lo cual probaba mi lealtad de amigo. Temblaron un instante sus pestañas.


  —¿Me lo promete?


  —Un momento —objeté. —¿Su esposo no sabe nada de Marsella?


  —Nada.


  —¿Y piensa usted continuar como ahora?


  Se expresó con vehemencia.


  —Escuche, amigo mío. ¿Qué podría empujarme a otra cosa? Soy un animalito. ¿No se ha dado cuenta ya? Adoro las cosas suaves que me acarician el cuerpo, el buen alimento y los excelentes vinos, la comodidad, el dinero… Mamá me llama su gatita. ¿Por qué iba a correr el riesgo de perderlo todo?


  Y por eso prometí lo que deseaba; pero por la tarde me volví a mis lares…


  


  Luego me lancé de nuevo a correr mundo, y la primera persona que encontré al tornar a Londres, en Piccadilly, fue Pensent. En seguida comprendí que le había ocurrido algo grave. Iba encorvado, había perdido la lozanía de su rostro y caminaba con paso vacilante. No obstante, me recibió con su habitual cordialidad, e incluso parecióme adivinar cierta ansiedad al hablarme. Cambiamos las acostumbradas palabras de cortesía; luego se produjo una pausa embarazosa. Le formulé la pregunta llanamente. Juzgué que era preferible.


  —¿Qué ha ocurrido, Pensent?


  —Me abandonó —repuso. —Vamos a sentarnos aquí un momento, si no tiene prisa.


  No tenía nada que hacer, y aunque no hubiera sido así, lo hubiese aplazado. Mi curiosidad era aun mayor que mi compasión. Pensent me lo contó todo.


  —Vivimos dos años maravillosos —me dijo. —Marie parecía completamente dichosa, y yo hacía cuanto me era posible para agradarle. Claro que su exagerado afecto por los dos viejos me resultaba un poco ridículo; pero como la hacían tan feliz, procuré complacerles. Se pasaba las horas a su lado, y como usted se daría cuenta, el ambiente no podía ser más confortable. No obstante, después del primer año, comenzaron a declinar. El viejo añoraba el café de, su pueblo, su juego de bolos, sus viejos amigos; la madre de Marie se quedaba sentada con las manos cruzadas frente a la hija, junto al fuego. Soñaba con el sol, según decía, lavar en los lavaderos públicos en compañía de las otras mujeres y oír cómo decía que la hija de Juana tendría que quedarse en casa el año próximo y que la vieja Lacouste hacía dos semanas que no llevaba ropa al lavadero, que a la viuda de Jacques la habían visto salir a altas horas de la noche de una casa lejana. Por último, comenzó a decir que el clima la estaba matando, y se murió. ¡Qué vieja tan testaruda!


  Hice un gesto comprensivo. Todo era humano e inevitable.


  —Luego le tocó el turno al padre —continuó Pensent—. Murió con un refinamiento anormal. Para darle un ejemplo, le diré que durante uno de los primeros días de su enfermedad, pidió champaña. Le proporcioné una botella de Cliquot, del Once. No hubiera podido ofrecer nada mejor a un monarca. El viejo me devolvió la botella, diciéndome que cuando fuera yo a Francia había de probar le vin mousseux de un vecino suyo, que se llamaba Gustave Berard, y así no bebería porquerías… También se murió pronto.


  Hice cuanto pude para consolar a Ange Marie, mandando erigir un mausoleo regio y haciendo traer coronas típicamente francesas. Le prometí llevarla a París, hacer un viaje alrededor del mundo; pero casi no contestaba, y nunca me dirigía una sonrisa. Compré un Rolls-Royce y subía al automóvil sin enterarse de que no era el viejo Daimler. Le propuse sustituir su collar de perlas por uno mayor; pero no quiso ni siquiera tomarse la molestia de ir a Bond Street. Lo que quería era volver a ver a papá y mamá, y nada más que eso. Por último, una tarde, hace un mes, cuando volví a mi casa de la ciudad, había desaparecido, se había ido para siempre con su vieja tía…


  —Pero no se marcharía sin una palabra de despedida o una explicación —observé.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó una arrugada hoja de papel.


  Lo debía de haber leído muchas veces. Resultó penoso. La letra era mala y las breves palabras mal expresadas; pero para mí tenían un gran significado:


  
    Henri: Eres generoso; pero me siento desgraciada. Me voy a Francia. Es el único sitio donde puedo vivir. No me sigas. Acaso te hiciera muy desgraciado.


    Muchas gracias por todo.


    MARIE.

  


  Le devolví la carta. No me era difícil adivinar el sitio que había escogido Marie para sumir sus tristezas, y poco podía decir yo o hacer. Pedí más bebida.


  —Lo peor de todo —me dijo mi amigo antes de marcharnos— es que estaba preparando una gran y final sorpresa para Marie. Había vendido mi negocio hacía un mes y estaba dispuesto a ir a vivir con ella a Francia o a donde quisiera.


  —Maldita suerte —murmuré.


  Se quedó mirando la copa y comencé a pensar si no habría llegado el momento de decirle la verdad. Por fin decidí no hacerlo.


  Le volví a encontrar un mes más tarde. Había adelgazado y ofrecía el aspecto de un hombre deshecho. Me causó una impresión penosa.


  —¿Nuevas noticias? —le pregunté.


  —Ninguna —me contestó, —ni una palabra. Escribí a su antiguo domicilio, y no obtuve respuesta.


  —¿Llevaba mucho dinero?


  —Muy poco. No quiso nunca disponer de una cuenta corriente a su nombre. Yo insistí muchas veces; pero no entendía de cheques. No creo que llevara más de cien libras cuando se marchó.


  —¿Y joyas?


  —Tenía bastantes, desde luego; pero no tantas como podía. No se llevó ninguna.


  —Ya verá cómo le escribe cualquier día —profeticéle—. ¿Por qué no deja usted Londres y me acompaña por ejemplo a la Riviera? Primero voy a El Cairo, luego a Roma y de allí, a Montecarlo.


  La idea no dejó de agradarle, y aquella misma tarde encargué el pasaje para él, dejándole un poco más animado. En cuanto a mí, me sentía disgustado de mí mismo y perplejo. De nuevo volvía a enfrentarme con el problema que se me venía planteando. Escuché todas sus explicaciones, y nada le dije. ¡Sería posible que se hubiera marchado Ange Marie a su vieja casa del Delfinado! Pero aun no me había formulado tal pregunta y semejaba resonar en mis oídos aquella canción carnavalesca, de Niza, y ya veía a Ange Marie a la puerta de la «Taberna de las Ranas», contemplando con sus ojos infantiles la escena, con aquella expresión ingenuamente maravillada, con sus labios carentes de carmín artificial, entreabiertos con una sonrisa ligeramente burlona, la sonrisa de una Mona Lisa sin su nota de perversidad. Surgía de nuevo el problema. Al cabo de unos días estaríamos en Marsella, acaso pasando la noche allí. ¿Debía advertir a Pensent de la posibilidad de volver a encontrar a Ange Marie o era preferible mantenerle ignorante? Me formulé varias veces tal pregunta durante los primeros días del viaje; pero fue el propio Pensent quien me dio la respuesta. Estaba adquiriendo el hábito de beber con exceso. Conozco a muchos que toman un combinado antes de comer o cenar, un poco de vino en las comidas; pero es que Pensent estaba bebiendo a todas las horas del día y me resultaba difícil lograr apartarle de la barra del bar.


  Una noche me mandaron llamar para arrancarle del salón de fumar. Aunque hablaba con cierta coherencia era evidente que estaba borracho. Fue aquella noche cuando adopté una decisión.


  Llegamos a Marsella a la seis del día siguiente, por la tarde, y debido a ciertas desavenencias laborales del puerto, no podría zarpar nuestro barco hasta las ocho de la mañana del siguiente día. Fue el propio Pensent quien me propuso ir a cenar al puerto, así es que sin mi propia iniciativa surgió lo inevitable. Estábamos a finales de noviembre y debíamos cenar hacia las nueve, a fin de calcular la hora de volver al barco. Me resigné a tomar un combinado suplementario en la Bodega y conduje a Pensent a un establecimiento famoso para cenar. Mientras él se encargaba de escoger el menú, fui a telefonear a mi amigo que se hallaba en aquel momento hablando en el despacho del Chef de Sûreté, pero acudió prestamente para atenderme desde el teléfono. Le pedí noticias sobre Ange Marie y me las dio con tono pesimista. Luego de aquel disgusto, desapareció de Marsella durante algún tiempo y corrieron rumores de que se había casado con un inglés; pero hacía una semana que se había presentado de nuevo en Marsella, en compañía de otra mujer de más edad y por él momento se mantenían al margen de la vida nocturna. Si lo deseaba yo, al día siguiente me daría su dirección. Mi amigo se despidió en seguida por teléfono, no sin antes reprocharme el no haberle avisado con tiempo mi llegada.


  Cenamos muy bien; pero ni la bullabesa de Marsella ni el champaña parecieron despertar en mi amigo el espíritu aventurero. Llegó hasta proponerme que volviésemos al barco, luego que hubo pagado la cuenta, y se resignó indiferente a atender mi sugerencia de ir a dar una vuelta por las tabernas. No me atreví a ponerle más a prueba y decidí que fuéramos directamente a la «Taberna de las Ranas». Escogí una mesa cercana a la puerta y pedí una botella de champaña del mejor que tuvieran en el establecimiento y un poco de aguardiente. Si Ange Marie no se presentaba, Pensent continuaría sumido en sus recuerdos. Si venía, sabría la verdad, viéndola con sus propios ojos y no a través de una versión verbal, y entonces acaso mi amigo podría salvarse.


  Bailé un par de veces con unas jóvenes, aunque procurando luego mantenerlas alejadas de la mesa. Pensent no consiguió ponerse a tono con el ambiente y permaneció sentado en su silla, tétrico, jugueteando a veces con la copa, para beber de un trago su contenido. Cuando, al fin, giró la puerta y apareció ella, no podré olvidar jamás la emoción de tal instante. Se veía pronto que era allí muy popular o lo había sido en otro tiempo, ya que desde todos los rincones del café se levantaron gritos de invitación e incrédula bienvenida. Avanzó unos pasos, y yo hubiera jurado que era la réplica exacta de la Ange Marie que vi por primera vez en aquel mismo lugar. Luego, nos reconoció. Se quedó parada y pareció vacilar un momento. Pensent se levantó y dejó escapar un extraño gemido. Me adelanté yo prestamente, apartando a un joven francés que se inclinó sobre su mano, y la tomé del brazo.


  —Ange Marie —susurré—, venga con nosotros.


  Se estremeció un poco; pero no hubiera podido decir qué clase de emoción sentía.


  —¿Lo quiere él así? —me preguntó.


  No cabía duda respecto a Pensent. Ahora ya estaba erguido y le brillaban los ojos, ofrecía una excelente estampa varonil mientras la llamaba con los ojos. La coloqué suavemente en mi silla; vi cómo se estrechaban la mano y él le servía champaña en una copa. Cuando me marché, se quedaron con las cabezas casi juntas.


  


  Me despertó por la mañana mi amigo Brown que estaba junto a mi camarote con una taza de té en la mano. Las máquinas ya estaban en marcha y partíamos del puerto.


  —Otra noticia —exclamó malhumorado—, y yo sin enterarme hasta que salimos del puerto.


  —¿Qué ocurre, Brown? —le pregunté.


  —Se trata de su amigo —replicóme con tono de reproche; —ese que viajaba con usted y que bajó a tierra anoche. Usted volvió a bordo; pero por lo visto él no.


  —¿Es qué no se presentó a la hora de salir el bote? —le dije, sentándome en la cama.


  —Eso mismo. Nadie ha dormido en su cama y no podemos por menos de recordar lo que le ocurrió hace tiempo al otro caballero que no regresó a bordo.


  Me quedé pensativo; pero no hice ningún comentario.


  —¿Cuándo vio usted a mister Pensent por última vez? Ya me perdonará la indiscreción —persistió Brown.


  —A cosa de media noche, en una taberna. Estaba bebiendo champaña con una joven —repuse—. Les dejé, porque yo estorbaba. Prepáreme el baño en seguida, Brown.


  —¡Dios me valga! —murmuró compungido.


  Su mirada de reproche me puso comunicativo.


  —Pero aquella joven era su esposa —aclaré.


  Me marché a Egipto, pasé una semana en Roma y a mi vuelta llegué a Montecarlo hacia finales de diciembre, con la idea de pasar allí unas semanas de holganza. La población estaba acariciada por el sol y cada día iba trayendo el Tren Azul nuevos conocidos míos y me dedicaba a leer con maligna fruición las noticias de los periódicos que hablaban de las nieves del Norte de Inglaterra y las nieblas de Londres. Pocas mañanas después de mi llegada, hallábame sentado a mi mesa favorita del Royalty Bar, gozando del sol, aspirando el perfume de las flores y saboreando el deleite del primer combinado cuando un magnífico Rolls-Royce llegó hasta el borde de la escalinata. Abrió un lacayo la portezuela y un caballero saltó con la agilidad de un mozalbete, ofreciendo la mano a una señora. Aun recuerdo la escena: Pensent rejuvenecido, elegantemente ataviado, Ange Marie, arquetipo de la elegancia parisién, riéndose por alguna galanura que debía haberle dedicado su acompañante al ofrecerle la mano. Francis y Guido estaban cerca, dispuestos a dar la bienvenida a los nuevos huéspedes. Me levanté de mi asiento entre incrédulo y gozoso. Instantes después, la mano de Pensent casi destrozaba la mía, con la efusión de su saludo, y nunca olvidaré que Ange Marie apartó la mano de mis labios y poniéndome las suyas en mis hombros, me atrajo y me dio un beso. Nos sentamos ante mi mesa y nos pusimos a hablar, en medio de aquella babel de conversaciones. Pensent había adquirido una preciosa villa cerca de Beaulieu, adonde, Dios mediante, pensaban dirigirse al siguiente día. Era el hombre más feliz de la tierra y Ange Marie sentíase en un paraíso. Nos preparamos los mejores combinados con el más exquisita champaña, un verdadero néctar, y brindamos por todo lo imaginable; y entre otras cosas, haciendo votos para pasar las Navidades acariciados por el sol.


  Aproveché una coyuntura propicia para preguntarle:


  —No habrá más revoloteos, ¿eh, Ange Marie?


  Me tomó del brazo. Le brillaban los ojos con la nota de la sinceridad y su tono no podía ser más verídico.


  —Écoutez, mon ami —dijo muy seria.— ¿Qué le dije una vez hablando de mí? La pura verdad. Soy un animalito. Amo las cosas tibias, el lujo, el sol en mis mejillas, buenos alimentos y excelentes vinos. Soy perezosa, además. Me gusta que los demás trabajen para mí. Me agrada hacer el papel de sultana. Y esto ha llegado. ¿Por qué me he de aburrir? Amo a Henri porque es muy bueno, y no deseo otra clase de amor. Nunca le abandonaré. Le seré fiel y le haré feliz. Le aseguro que no sentiré otro amor del que tengo ahora… Eso murió cuando era yo muy joven. He descubierto la verdadera felicidad.


  Decididamente, era un arquetipo de mujer.


  Capítulo II


  MALEANTE MODERNO


  Era una mañana ventosa y gris; la calle estrecha y las casas, a ambos lados, altas y de muchos pisos, de manera que, salvo cerca del farol, junto al que me hallaba en el momento en que fui agredido, nada podía distinguirse claramente. No obstante, pude vislumbrar perfectamente la silueta del individuo que caminaba por la acera de enfrente y me adelantó, disponiéndose a cruzar la calzada hacia mí, con el evidente propósito de interceptarme el paso. Vi también otra silueta sinuosa muy cerca de mí que, al parecer, venía caminando por en medio de la calzada y se disponía a acosarme; además, escuché detrás, pisadas de unos zapatos con suela de goma. En aquel momento maldije la ligereza que me impulsó a dirigirme al bar del Casino, luego de mi racha de buena fortuna en el juego, y maldije asimismo mi pueril tendencia a buscar un hotel alejado del centro y de las ostentosas caravanas de turistas. Desgraciadamente, no tuve mucho tiempo para lamentaciones, ya que el individuo que iba por en medio de la calzada se me acercó, el otro avanzó también hacia mí y casi sentí en mis espaldas la respiración del tercero.


  —¿Tendrá la bondad, caballero, de darme fuego?


  El que hablaba tenía una cara diabólica y su voz no podía ser más ronca. Ya presentía yo las garras del desconocido avanzando hacia mi garganta. Serían las tres de la madrugada y a lo largo de la calle reinaba un silencio sepulcral. En circunstancias semejantes, el pensamiento va de prisa; así es que decidí que lo mejor era actuar sin demora. No me paré en palabras inútiles, y levantando el puño cerrado lo descargué en el rostro del que me hablara y propiné un monumental puntapié al que venía detrás… Momentáneamente, lo enérgico de mi actitud pareció imponerse. El que había recibido el puñetazo rodó por el suelo; el que venía detrás lanzó un rugido de dolor, lo que me permitió evadir la prisión amenazadora de sus brazos y parapetarme, apoyándome de espaldas a la pared. Así me quedé un instante, con los puños cerrados, excitado por mi primer éxito y con la vaga esperanza de que si mis nocturnos asaltantes eran del tipo vulgar, pondrían pies en polvorosa ante mi resistencia; pero mis esperanzas viéronse defraudadas. El individuo derribado comenzó a incorporarse a la vez que animaba a los otros; el que había recibido el puntapié, se abalanzó sobre mí hasta hacerme perder casi el equilibrio. Al mismo tiempo advertí un peligro aun peor al descubrir el resplandor siniestro de una hoja de acero que blandía el que luego de cruzar la calle avanzaba de prisa. Por eso era lógico que concentrase en él toda mi atención, ya que el peligro de un puñetazo no podía compararse al de una cuchillada. Se precipitó con el cuerpo gacho y la mano medio oculta, de modo que no sabía yo cómo repeler la agresión. Afortunadamente, soy largo de brazos y conseguí mantenerle lejos, momentáneamente, con una mano, mientras con la otra lograba asir el arma blanca que blandía. Los otros dos, mientras tanto, se echaron sobre mí y me propinaron unos cuantos golpes. La cabeza comenzó a darme vueltas, y advertí que habiendo de concentrar mi defensa contra el del puntiagudo cuchillo, no podría lógicamente hacer lo mismo con los otros. Me asestaron otro golpe que no consiguió abatirme aún, y seguí peleando, aunque realmente como un autómata, medio inconsciente…


  De pronto, brilló una luz en la calle; pero me hallaba yo demasiado absorto en mi desesperada defensa contra la amenazadora punta de acero para ver si cabía la esperanza de socorro. No quedé mucho tiempo en suspenso, pues pronto escuché el crujido de unos frenos furiosamente apretados y luego pasos precipitados que se acercaban, seguidos de palabras iracundas. Oí algo que debía ser la palma de la mano del recién llegado al chocar contra la faz de uno de mis agresores y comprobé que los músculos del que me estaba materialmente estrujando se aflojaban. La escena que siguió fue vagorosa, ya que yo me sentía casi desvanecido a consecuencia de la lucha. El cuchillo desapareció y el que lo blandía echó a correr, seguido de cerca por los otros.


  Sólo he podido conservar un recuerdo brumoso de tales momentos; pero creo que traté vanamente de hablar y únicamente conseguí esbozar una sonrisa y erguirme a duras penas. No obstante, obtuve una impresión extraña del hombre que acababa de llegar en mi ayuda. Era de mediana estatura, más bien bajo; no parecía fornido, pero su erguida silueta daba la idea de una gran energía. Iba ataviado con el traje típicamente continental a tal hora: chaqueta corta, de noche, y corbata negra, de lazo. No llevaba sombrero y evidentemente era el que venía conduciendo el magnífico automóvil que estaba parado en medio de la calzada. Era pálido y recuerdo que me sorprendió la extraña combinación que hacían sus ojos azules y el cabello negro. Su expresión también me sorprendió, y siempre la recordé como algo extraordinario. En aquel instante era una mezcla de autodominio y furia. Tenía las cejas fruncidas y en sus ojos brillaba la ira. Se quedó mirando la calle, por donde corrían los tres forajidos, y llegué a recelar que sólo haciendo un esfuerzo lograba contener su impulso de perseguirles en vez de quedarse a mi lado.


  —¿Está usted herido? —me preguntó, rompiendo repentinamente la tensión del silencio.


  Hallé las palabras para replicar, probablemente porque era yo hombre avezado a los contratiempos y presto tornaron las energías a mis músculos.


  —Gracias a usted, no —repuse—. Esos granujas no traían buenas intenciones.


  Murmuró algunas palabras, creo que en italiano, cuyo significado no comprendí, y luego de dirigir la última mirada hacia donde habían escapado, se volvió hacia mí con los ademanes de un perfecto caballero.


  —No se mostró usted muy prudente —me dijo—. Era demasiado público el rumor de sus ganancias en el juego para andar por este barrio. ¿Qué hacía usted por aquí?


  —Me hospedo en el Hotel des Postes, muy cerca de este lugar —le contesté.


  Se encogió de hombros.


  —Cada uno tiene sus gustos. ¿Es usted inglés, verdad?


  —Sí, soy inglés — asentí — pero no me atraen los hoteles a los que concurren mis compatriotas.


  Me tomó del brazo suavemente y mientras avanzábamos por la calle se afianzó en mí la impresión de que era un hombre de extraordinaria energía.


  —Suba —me invitó, abriendo la portezuela del coche. —Le llevaré al Hotel des Postes.


  Mi protesta fue muy débil y terminé por entrar. Bajó él la ventanilla para que corriera el aire y al cabo de unos minutos el vehículo se detenía frente al sombrío edificio donde me hospedaba. Conocía yo bastante al conserje y en seguida abrió la puerta.


  —¿Quiere pasar? —le invité.


  —Ya me perdonará —se excusó mi acompañante, continuando sentado en el automóvil.


  —Me tomo la libertad de insistir a que tome una taza de café conmigo; tengo interés en saber a quién debo tan valiosa ayuda.


  Sonrió y la mano que me tendió cerróse antes de que pudiera yo evitarlo.


  —Poco importa mi nombre —repuso—. Es mejor que sólo le sirva de lección, especialmente teniendo en cuenta que suele usted ganar en el Casino. Le recomendaría que cambiase de barrio. Permítame que le devuelva su cartera que recogí del suelo.


  Me entregó la cartera y antes de que pudiera detenerle el coche corría a lo largo de la calle. Era un coche amplio, potente, y llevaba una mascota en la parte delantera. Me volví hacia el conserje, que contemplaba mi desordenado aspecto.


  —¿Sabe usted quién es ese caballero? —le pregunté.


  El empleado hizo un gesto negativo.


  —No me fijé en él —repuso—. ¿Le ha ocurrido algo al señor?


  —Nada de particular —le dije, recordando que cualquier palabra indiscreta significaría pasar muchas horas declarando en la Comisaría—. Lo que quiero es un whisky y sifón, François; pero lo antes posible.


  Me acompañó al ascensor y luego hasta la puerta de mi cuarto; aceptó la propina y me dio las buenas noches. Bebí una dosis de whisky mayor de lo habitual y me adormecí en el sillón, soñando, en medio del ajetreo de las calles, no en mi nocturna aventura, en sí misma, sino en mi extraño salvador, al que aún me parecía ver con su centelleante mirada, contemplando furiosamente cómo huían los tres forajidos.


  


  Niza es una ciudad bastante grande, mucho más de lo que se cree vulgarmente. Posee tantos hoteles como Londres, dos Casinos enormes y muchos restaurantes y nidos nocturnos. No obstante conocer de sobra los lugares más concurridos, no logré dar con mi salvador, a pesar de mi asidua búsqueda durante los siguientes días. La mayor parte del tiempo me la pasaba entre los dos Casinos. Cenaba en uno de los famosos restaurantes y tomaba el café en el otro. Frecuentaba los más concurridos bares, discurría por los paseos más elegantes. Todo sin resultado alguno. Me trasladé a Cannes para pasar un par de días y busqué allí con idéntico resultado. Hice varias visitas a Montecarlo y me asomé a todos los lugares donde cabía hallarle; siempre con la esperanza de divisar el automóvil de la mascota. Continuaba fracasando en mis pesquisas y volví a mi transitoria residencia de Niza sin haber podido zanjar mi deuda de gratitud; pero al tercer día después de mi retorno, mientras vagaba por el Casino dudando entre beber algo en el bar o ponerme a jugar, le vi de lejos. Estaba sentado ante una mesa, jugando, con un manojo de billetes de a mil en la mano. Crucé la sala velozmente y le rocé el hombro. Se volvió con presteza. En seguida volaron los billetes y comprendí que había perdido la audaz jugada.


  —¡Al fin! —exclamé.


  Me miró sin responder y aunque yo le había hablado en francés me contestó en inglés correcto.


  —Temo que se equivoca usted, caballero —repuso.


  —Estoy seguro de no equivocarme —insistí—. Me salvó usted la otra noche de un terrible atraco y de que me robaran una crecida cantidad, si no ocurría algo peor. En aquellos momentos no me hallaba en condiciones de insistir en que me dijera su nombre.


  —Pues puedo decírselo — replicó — pero no recuerdo nada del incidente al que se refiere.


  Le miré fijamente. No cabía la posibilidad de una confusión; eran las mismas correctas facciones, los mismos ojos azules oscuros, la misma boca firme, plegados ahora con cierta ironía.


  —¿Tendría usted inconveniente en beber algo conmigo? —le rogué.


  —¿Por qué no? — repuso — pero le advierto que habrá de pagar usted porque perdí todo el dinero que llevaba encima.


  Le conduje a una mesita cercana al bar y pedí champaña, al que no era yo muy aficionado, pero que en aquella oportunidad me pareció la bebida más oportuna. Mi acompañante me ofreció un cigarrillo que sacó de su pitillera de oro en la que vi esmaltada preciosamente una corona nobiliaria. Sorbió el champaña con el tacto de un buen catador.


  —Sabe usted escoger bien —comentó—. Me parece que ustedes los ingleses entienden más de champaña que de finanzas.


  —¿Quiere explicarme por qué se aferra a negar que fue usted el que me prestó tan señalado servicio la otra noche?


  Hizo uno de esos gestecillos expresivos tan peculiares entre los de su raza.


  —Caballero —me dijo, —insisto en que yo no le he hecho a usted ningún favor y le ruego que tenga la bondad de no volver sobre el asunto. Aquí tiene mi nombre —añadió, entregándome su tarjeta—. Usted ya sé que es el Comandante Forester. Yo soy el conde de Preuil, y ahora que ya nos conocemos, dejemos las cosas así.


  Existen modos de hablar que son muy convincentes, y no me atreví a insistir más. Acabamos casi la botella y nos separamos. Aquella noche no seguí jugando y me dediqué a haraganear por los salones, decepcionado e irritado por la extraña conducta de mi protector. Un conocido me tomó del brazo y fuimos a parar, naturalmente, al bar. Estuvimos charlando un rato sobre temas corrientes y terminó por señalarme la mesa ante la que había estado sentado en compañía de la persona que me obsesionaba.


  —¿Conoce usted bien a de Preuil? —me preguntó.


  —Esta noche es la primera vez que he hablado con él —repuse cauteloso.


  —Es un tipo algo extraño.


  —¿En qué sentido? —le dije. —Supongo que no habrá nada contra él, ¿eh?


  Ahora reconozco que casi bordeé la acción innoble al formular una pregunta tortuosa sobre una persona que acaso deseara pasar inadvertida; pero la tentación era insuperable. Por otra parte, los chismorreos estaban allí a la orden del día.


  —De Preuil es una persona normal —repuso mi amigo con tono de ambigüedad—, en lo que se refiere a su posición social y familia; pero respecto al hombre en sí, se han rumoreado extrañas historias. Cuando tiene dinero es un gran jugador.


  —¿Es rico?


  Mi amigo se encogió de hombros.


  —En esta parte del mundo, esa es una pregunta difícil de contestar. He visto jugar a de Preuil como un auténtico millonario, y luego desaparecer meses enteros por haberse empobrecido totalmente, según la general opinión.


  —Supongo que nadie dudará de que se trata de una persona honorable —me aventuré.


  —Esa es la impresión que da. Por otra parte, es hombre de personalidad peculiarísima. Podría llegar a tomársele por el prototipo del moderno aventurero. Aquí no son pocos los que eluden su trato, aunque él es manifiestamente hermético y también evita el trato de muchas personas. He oído a muchos concurrentes habituales que avisaban a otros, poniéndoles en guardia contra él; pero ignoro la razón.


  —Pues yo tampoco me la imagino —declaré.


  Mi amigo se puso a hablar de golf y no volvimos a hacer referencia al Conde de Preuil.


  


  La próxima vez que vi a mi misterioso protector me hallaba sentado en un sillón de mi gabinete, de vuelta del Casino, a cosa de las dos de la madrugada. Al verme entrar, abandonó el periódico que estaba leyendo y contestó secamente a mi cordial saludo; pero cuando le acerqué la botella de whisky y los cigarrillos, hizo un gesto negativo.


  —Mi visita —dijo con marcada frialdad— no tiene nada que ver con formulismos sociales. Se trata puramente de un negocio.


  —¿Una visita de negocios? —le pregunté, algo desconcertado.


  Levantóse, cruzó la estancia y cerró la puerta. Luego, volvió a su silla, no sin antes desviarla ligeramente del sitio, de tal manera que se interponía entre mí y el timbre.


  —Le sorprende, ¿verdad? —me preguntó. —No son pocos los sorprendidos así.


  —Se ha ganado usted el privilegio de sorprenderme, si lo desea —reflexioné, mezclando un poco de whisky con sifón—, aunque no estará de más una pequeña explicación.


  —En seguida la va a obtener —asintió—. He venido para robarle y estoy decidido a llevar a cabo mi propósito.


  Probé mi whisky, encendí un cigarrillo y puse la silla frente a él. Vigilaba atentamente todos mis movimientos.


  —Veo que toma el asunto con mucha tranquilidad —observó—. Acaso piense que si luchamos, me puede vencer. Es usted bastante más alto que yo y le juzgo un hombre difícil de robar; pero tengo un argumento que destruye toda duda sobre el asunto y que he empleado a menudo de un modo convincente.


  Al hablar así sacó del bolsillo interior de la chaqueta un revólver pequeño, de aspecto siniestro, que blandió sin ostentación, pero con la desenvoltura de un habituado.


  —Admito la fuerza de su argumento —le dije—, y he de confesar que no llevo encima arma alguna. En tales circunstancias, hay veinte probabilidades contra una en favor de usted y ya puede considerarme su víctima indefensa. ¿Pero qué piensa robarme?


  —Ha ganado usted aproximadamente tres millones de francos durante las últimas semanas. Esta misma noche debió usted ganar aproximadamente más de medio millón. Me propongo llevarme un pico sin importancia de ese dinero.


  Sonreí y por primera vez mi visitante mostróse un poco nervioso.


  —Pues ha escogido usted la peor de las noches, señor Conde —le dije—. Esta tarde me desprendí de todo el dinero que disponía, depositándolo en el Banco y no solamente eso, sino que ordené que lo transfirieran a mi cuenta de Inglaterra. Respecto a lo que gané esta noche, presté a Vaniados la mitad, porque se vino de Montecarlo sin idea alguna de jugar y devolví aproximadamente el resto a un amigo que me lo había prestado. Me llevé a cenar a unos conocidos al Maxim y la cuenta hizo un agujero ostensible en mi cartera —añadí sacándola—. Me parece que sólo me quedan unos miles de francos, cantidad que creo no ha de interesarle.


  —Como dice usted bien, no me interesa —replicó el Conde de Preuil, con calma.


  Se quedó mirando al suelo distraído. De pronto, se irguió y avanzó hasta pocos pasos de mí. Había desaparecido su revólver; pero podía descubrir su bulto, mientras lo seguía agarrando en el interior del bolsillo.


  —Míreme a la cara, Comandante Forester —me ordenó.


  Obedecíle. Había algo terriblemente magnético en sus ojos. No creo que hubieran podido existir muchos hombres capaces de mentirle.


  —¿Dijo usted la verdad? —me preguntó. —¿Es ése todo el dinero que tiene aquí? Recuerde, Comandante Forester, que es usted un hombre de honor.


  —Le aseguro que es lo único que conservo —le contesté—. Me siento en deuda con usted, señor Conde, y si necesita dinero y me deja disponer de unos días, le prestaré una cantidad razonable.


  —Muchas gracias —repuso fríamente—. No pido prestado… Lo tomo. Lamento lo inoportuno de mi visita. Por lo visto, estoy de mala suerte.


  —Ya que nuestra conversación mercantil ha terminado, ¿tendría inconveniente en beber conmigo una copa? —le propuse, al ver que iba a recoger su sombrero.


  Sonrió de pronto y hubo algo en su sonrisa que me impulsó a tomarle del brazo, invitándole a sentarse para que me dijera sinceramente en qué podía ayudarle. Pero su sonrisa desvanecióse y su rostro se hizo acerado.


  —Beberé con mucho gusto —accedió—. Acaso sea preferible, ya que la noche aun no ha acabado para mí.


  Bebió lentamente la copa de whisky y luego se dirigió hacia la puerta, la abrió y, volviéndose hacia mí, me dio las buenas noches. En cambio, renunció a estrechar la mano que yo le había tendido. Le oí cómo descendía por la escalera y luego escuché cómo le acompañaba el conserje hasta la puerta de la calle, mostrando su agradecimiento con una propina desusada. Había venido sin su automóvil y desde la ventana le vi alejarse hasta llegar al final de la calle y desaparecer. Presentí que iba camino de alguna aventura tortuosa.


  


  Durante un mes no volví a tener noticias de Preuil. Es curioso tener que confesar que continuaba juzgándole mi protector, el hombre que había puesto en fuga a mis atracadores, que me había salvado la cartera y acaso la vida. Percibía la impresión de algo irreal al recordarle en aquella visita a altas horas de la madrugada, como un vulgar salteador; llegaba a recelar si se trataría de una broma y que se había estado divirtiendo a mi costa. No le guardaba rencor, y según iban transcurriendo los días y las semanas sin tener noticias suyas, se acentuaba mi sensación de descontento. Un día me hallaba a la puerta de una tienda no muy elegante, por cierto, cuando reconocí el automóvil de la mascota. Durante tres cuartos de hora largos estuve paseando por la acera, fumando cigarrillo tras cigarrillo, hasta que al fin obtuve la recompensa. Abrióse la puerta del establecimiento y no apareció Preuil, sino una mujer. Cruzó la acera velozmente y se metió en el vehículo. Me adelanté y puse la mano en el volante. La mujer se volvió hacia mí prestamente, con cierto sobresalto y sorpresa, mezclados de temor. Era joven; tendría unos treinta años, y, como muchas francesas de su tipo, era elegante, incluso en aquellos momentos de fugaz recelo.


  —¿Qué desea? —me preguntó, con cierta altivez.


  —Cambiar unas palabras con usted —le dije, con el sombrero en la mano—. Creo que éste es el coche del Conde de Preuil. Me agradaría tener noticias suyas.


  —¿Y qué quiere del señor Conde?


  —Busco la ocasión que vengo persiguiendo hace tiempo —repuse—. Pagarle en lo que pueda cierta deuda que tengo pendiente con él.


  Me miró con creciente interés.


  —¿Es usted por casualidad el inglés en cuya defensa intervino en la Rue de Grasse, una noche?


  —El mismo —asentí.


  Quedóse sentada un momento en actitud pensativa.


  —Voy ahora a mis habitaciones —me dijo; —si el caballero quiere acompañarme…


  Me senté a su lado. Fuera cual fuese la aventura que podía caberme, no esperaba que dependiese de los favores femeninos de la francesita, ya que su actitud, sin ser descortés, era la de una persona condolida. El vehículo dobló una esquina en uno de los principales bulevares; abrió ella la puerta de una casita deliciosa, con balcones y persianas, y luego de cruzar ante un sirviente que hizo una reverencia, penetramos en una salita de la planta baja, preciosamente amueblada. Cerró la puerta cuidadosamente y me invitó a sentarme.


  —Lo único que puedo decirle del señor Conde de Preuil es que se halla en peligro de muerte y usted es el causante —comenzó.


  —No le comprendo —murmuré.


  —Sí, es usted la causa —repitió—. Ahora todo el mundo sabe la verdad sobre Armand. No quiero tratar de defenderle moralmente, aunque podría decir muchas cosas. El Chef de Police sabe a estas horas que es el jefe de una pequeña banda de ladrones que hace años que opera en Niza.


  —Me parece increíble.


  —Sí, es el jefe —continuó; —pero se opone muchas veces a los métodos de sus compañeros. Difícilmente puede hallarse una persona que posea un sentimiento más acabado del honor. No permite la violencia, salvo en defensa propia, y dice que a las personas robadas debe caberles la esperanza de una restitución, debiendo recurrirse más bien al ingenio que a la fuerza. ¿Me comprende?


  —Perfectamente, señora —repuse—. Entiendo muy bien su punto de vista.


  —Una noche —continuó—, cuando volvía a casa, halló a tres de sus hombres tratando de robar violentamente a un inglés que iba solo.


  —Ese inglés era yo —exclamé.


  —Precisamente. Intervino, y le salvó a usted.


  Guardé silencio breves segundos. Aun me parecía estar viendo la expresión de su rostro, la furia de su mirada mientras se ponían en fuga mis atracadores.


  —Nunca se lo perdonaron —añadió tristemente—. Otra noche, Armand intentó dar un golpe solo. Debió usted leer la noticia en los periódicos.


  —Nunca leo los periódicos franceses.


  Me miró con sorpresa.


  —¿No leyó el caso Gasseros? ¡Parece increíble!


  Comprendió que no mentía; pero acreció su sorpresa.


  —Pues no se ha hablado de otra cosa en Niza. Gasseros era un individuo corpulento, que baladroneaba de tener siempre en casa un millón de francos, sin sentir el menor temor de percance alguno. Armand dudaba de tanto valor, y una noche en que estaba desesperado por falta de dinero, penetró en las habitaciones de Gasseros. Hubo una lucha terrible. Los periódicos llenaron sus columnas de detalles. Armand logró apoderarse del dinero; pero Gasseros luchó como un lobo y disparó un tiro a Armand. Armand comprendió que la detonación iba a despertar a la servidumbre, y, efectivamente, comenzó a oír ruido en la casa. No olvide que fue Gasseros el primero que disparó. Armand comprendió que si quería escapar había de dispararle a su vez, y así lo hizo; pero apuntándole a una pierna. Desdichadamente, Gasseros dio un brinco, para abalanzarse sobre él, y la bala le alcanzó el corazón.


  —¡Qué horrible! —murmuré.


  —A pesar de todo, Armand logró escapar, porque no sólo es valeroso, sino inteligente. No dejó rastro alguno y la policía perdióse en mil conjeturas. Ofrecieron una crecida recompensa, y entonces los tres secuaces de la banda contra los que le protegió a usted, determinaron vengarse, denunciando a Armand.


  —¡Valientes granujas! —grité—. ¿Y le detuvieron?


  —Todavía no —continuó, bajando un poco la voz—. De lo que puede estar usted seguro es de que no lo cogerán vivo. No es la muerte lo que teme, sino la cárcel. Ahora está escondido.


  —¡Qué cosa tan lamentable! —exclamé. —¿Dónde está?


  Se encogió de hombros.


  —Ya me mostré demasiado expansiva —protestó—. Armand me habló muy bien de usted; pero…


  —Perdóneme —le interrumpí—. Su escondite sería para mí un secreto tan seguro como para usted; pero, naturalmente, usted no lo sabe.


  —Aun le diré más —confesó—. No le he vuelto a ver desde la noche aquella ni me atrevo a buscarle ni escribir. Sólo puedo permitirme alguna noticia indirecta por teléfono. Me vigilan día y noche; espían esta casa y mis temores crecen por momentos.


  Sus ojos, que al principio me parecieron algo duros, dulcificáronse de pronto y temblaron sus labios. Abatióse sobre la mesa, hundiendo el rostro entre los brazos, y vi cómo le temblaban los hombros. Me puse a andar por la estancia, nervioso, recordando el peligro que corría quien tan bien se portó conmigo.


  —Escúcheme —le dije al fin, —me considero amigo del Conde de Preuil. En mi juventud, yo no respeté siempre las leyes constituidas. ¿Puedo ayudarle de algún modo?


  Me miró en silencio un momento y creo que debió quedar satisfecha de su examen, ya que no volvió a formularme preguntas sobre mi fidelidad.


  —Se trata de algo muy peligroso —me avisó—, ya que se le acusa de asesinato y las leyes condenan igualmente a los cómplices; pero sin una ayuda como la que usted puede prestarle, la huida de Armand es totalmente imposible.


  —Obraré con cautela —le prometí—. Dígame dónde se encuentra y si se le ocurre algún plan.


  —Está escondido en un hotelito de Montecarlo, en el Hôtel du Principauté —confesó—. Le auxilia uno de sus viejos criados, en cuya fidelidad puede confiar a ciegas. Por ahora no han descubierto su paradero; pero esto no puede durar mucho. Se le ha de salvar de algún modo.


  —¿Cómo?


  —Si logra cruzar la frontera y entrar en Italia —explicó con ansiedad, —cuenta allí con una persona que le ha prometido que desde Génova podrá marchar libremente a América del Sur. Si usted no lee los periódicos, no sabrá que las relaciones diplomáticas entre Francia e Italia no son muy cordiales, y dudo que se favorezca la extradición de ningún francés que se cobije en Italia. Como usted sabe, la frontera se halla apenas a ocho kilómetros de donde se encuentra Armand. Busque usted algún medio de transporte para que cruce esos pocos kilómetros y le habrá salvado la vida y… me habrá devuelto la felicidad.


  —¿Tiene pasaporte? —le pregunté.


  —El suyo; ¿pero de qué puede servirle?


  Medité un momento. Ella me escudriñaba con los ojos. Pronto llegué a una conclusión.


  —Mire —le dije—, me encargo del asunto. Si fracaso, no será culpa mía; pero desarrollaré mi plan en pocos días y se lo comunicaré a usted. Si es humanamente posible, lograré llevar a de Preuil a Italia. ¿Y usted?


  Hizo un triste movimiento con la cabeza.


  —Me espían confiando que un día u otro les conduzca involuntariamente a donde se encuentra. Me vigilan como perros lobos. Debe irse solo; pero después… ¡cualquiera sabe lo que puede ocurrir después! Amo a Armand con toda mi alma; pero ante todo y sobre todo, debe salvarse.


  —Mañana a esta misma hora —le dije— ya habré madurado mi plan. Escribiré al Hôtel du Principauté para que me guarden habitación. Será preferible que usted me escriba unas líneas para el propietario del hotel a fin de que confíen en mí.


  —¿Tendrá usted cautela? —me preguntó con ansiedad—. Recuerde que si fracasa, si se descubre que está usted tratando de hacerle escapar, seguirá el mismo camino que él.


  —Tendré cuidado —le prometí.


  —¿Y no cambiará de pensamiento? —insistió, mientras me acompañaba a la puerta.


  —Los ingleses somos una raza de estúpidos —repliquéle—; pero lo que no hacemos nunca es variar fácilmente de ideas.


  


  Puedo afirmar que he pasado por más aventuras que muchos hombres. Existieron por lo menos cuatro distintas ocasiones en las que hube de encararme con la muerte; pero no recuerdo veinte minutos de mi vida en los que sufriera, temiese y esperara con tal agonía como durante aquellos veinte minutos transcurridos en la Aduana, frente a Mentón. Habíamos llegado de Beau Soleil, casi sin cambiar palabra; mi acompañante, con las manos en el volante, firme y preciso, con el rostro disciplinado de los expertos mecánicos. Paró el automóvil junto al primer puesto aduanero, donde examinaron con curiosidad mi carnet de passages. No prestaron gran interés en nuestras personas y partimos de nuevo. Al llegar al montículo surgió nuestra verdadera prueba. Tuvimos que esperar cerca de diez minutos para que llegara nuestro turno, durante cuyo tiempo estuvo dando vueltas un gendarme alrededor de nuestro automóvil, y llegué a sospechar que, de vez en cuando, lanzaba miradas recelosas hacia mí y mi nítidamente ataviado chófer. Llegó al fin el momento en que su compañero quedara libre, y saqué los pasaportes del bolso del automóvil y se los entregué. Examinó un instante el mío y apenas si se fijó en el de Luigi Nessi, mi chófer, devolviéndomelos ambos sin comentario. En consecuencia, les saludamos y seguimos la marcha libremente durante un breve espacio. Al llegar a donde estaban los funcionarios italianos, los uniformes eran allí menos impresionantes; pero fue entonces cuando atravesamos el peor de los instantes. Nuestro equipaje no dio mucho trabajo; estaba bien seleccionado y era totalmente inofensivo. No obstante, el pasaporte de mi compañero de viaje fue examinado un largo minuto por el gendarme. Miró dos veces la fotografía y leyó el texto como si cada palabra pudiere tener determinado interés. Por fin, como si no nos hubieran torturado suficientemente, cruzó cerca del automóvil un individuo alto, y el gendarme francés se acercó a su colega italiano. No pudimos oír lo que estaban hablando, pero sin dirigirnos la palabra, se volvieron en redondo y desaparecieron en la oficina italiana de pasaportes.


  Creo ser bastante valeroso y me imagino estar dotado de un regular caudal de optimismo, mas confieso que me sentí desesperado. Los segundos parecían golpear brutalmente en mi corazón y en medio de mi agonía, no podía por menos de admirar la magnífica imperturbabilidad de mi acompañante. Era un momento de vida o muerte. Nuestra posible existencia resultaba un sueño vagoroso y remoto. Una vendedora de flores se asomó a la ventanilla de nuestro vehículo ofreciéndonos su exquisita mercancía. Aun recuerdo el perfume de aquellas flores y el piar de un pájaro que había surgido de pronto de las viñas, aunque en aquellos instantes apenas si me di cuenta. El sol caía de plano sobre nosotros y el segundo carabinero apartó su silla buscando la sombra de un paredón. Entre mi compañero y yo no se cambió palabra alguna. La mano izquierda de Luigi seguía tranquila sobre el volante; pero la derecha se había deslizado en el bolsillo del pantalón. Me estremecí.


  Volvieron los dos, el gendarme francés y el italiano y, por una razón que ignoro, con gran estupefacción mía, dejaron de preocuparse de nosotros. El gendarme dobló el pasaporte que traía en la mano y se dispuso a darnos la señal de partida. Pero aún nos esperaba un postrer sobresalto que me sumió en total desesperación. Uno de los gendarmes que tenía la mano apoyada en el automóvil, inclinó un poco el cuerpo y se dirigió al seudo Luigi Nessi, hablándole en italiano. Mientras fluían sus palabras de los labios, crecía la opresión amenazadora. Muchos franceses, especialmente los del Sur, hablan italiano, ¿pero y si de Preuil fuese una excepción?… Tal eventualidad aclaróse al cesar de hablar el italiano. DePreuil se volvió hacia él y vi que sonreía. Le contestó en el mismo lenguaje que parecía hablar con la misma soltura que su interlocutor. El gendarme devolvió la sonrisa y nos hizo la señal de marcha. Mi compañero apretó el acelerador y nos alejamos del peligro. Presentí que debía reflejarse mi debilidad y me puse las gafas de viaje, levantándome las solapas de la americana como si tuviera frío. Realmente estaba temblando. Transcurrió media hora antes de que habláramos ninguno de los dos. De pronto observé que íbamos perdiendo velocidad. Mi compañero me habló en su tono habitual.


  —Si no recuerdo mal, pidió usted al hotelero una botella de su mejor vino, ¿verdad?


  La saqué. Condujimos el automóvil a un lado de la carretera y llené dos vasos. Me bebí de un trago el contenido del mío; de Preuil, en cambio, se puso a beber con la delectación de un experto.


  —Excelente —declaró.


  Reanudamos el viaje; compramos comida en Alassio, eludiendo los hoteles y llegamos a Génova al caer la tarde. Pocas horas después me hallaba en el puerto, contemplando el gran trasatlántico en el que de Preuil había embarcado y que en aquel instante se iba alejando lentamente del muelle. Por fin le vi salir totalmente del puerto, divisándose a lo lejos, en la oscuridad de la noche, las lucecillas de sus salones. Fue entonces cuando se produjo en mí la reacción de tantos días de tensión y me hallé de pronto, con gran sorpresa mía, convertido de nuevo en el frío británico, cantando fragmentos de una balada napolitana, mientras guiaba mi automóvil hacia el hotel en que iba a pasar la noche.


  Por fortuna, me repuse pronto de un fuerte resfriado que por prescripción facultativa me retuvo en mis habitaciones durante aquellos días de prueba. Tal fue la versión oficial de mi ausencia. Encontré a la francesita, al volver de Génova, en el Hotel Negresco y le atraje a una mesa apartada, en el restaurante, donde habíamos de cenar. Nos pusimos a hablar de futilezas; pero aprovechando la primera oportunidad que se me presentó deslicé en su mano una hoja de papel en la que de Preuil escribió unas líneas de prisa y corriendo. La leyó dos veces y se guardó la nota en el bolso, apareciendo en sus ojos inefable gratitud.


  —Y ahora —insistió, luego que acabé de dialogar con el camarero sobre mi demanda de caviar—. Cuéntemelo todo.


  —Se desenvolvió con perfecta normalidad —le expliqué. —Mi chófer italiano, Luigi Nessi, estaba —y aun está— en el Hospital de la Reina Victoria, con una pierna rota a consecuencia de un accidente de automóvil que sufrimos hace un mes, en la carretera de la Corniche. Recogí su pasaporte, compré otro automóvil, encargué una habitación en el Hotel du Principauté, en el mismo piso que de Preuil y, cuando no había moros en la costa, fui a verle, llevándole un uniforme de chófer. Por fortuna, era de la misma estatura y tipo de Luigi, y aunque tuve que retocar un poco las prendas y cortarle el cabello de modo distinto, logré que se pareciera bastante a la fotografía del pasaporte. Salimos del hotel con naturalidad el miércoles por la mañana temprano. El dueño del establecimiento hizo lo necesario para que nuestra salida pasara totalmente inadvertida. Y desde entonces, todo se desenvolvió como esperábamos… ¿Y usted?


  —Llegó el telegrama de París que habíamos acordado —dijo—. La policía lo descubrió, como ya esperaba, y dos agentes estuvieron vigilando mi casa desde las siete de la tarde hasta las siete de la mañana. Cuando comprobaron que Armand no se presentaba, llegaron a la conclusión de que debía estar aún en París. Los periódicos decían esta mañana que se encontraba en la capital francesa, bajo vigilancia. Mire —añadió, apretándome el brazo— ¿ve ese individuo que está sentándose ante la mesa de enfrente, el de chaqueta clara?


  —Sí.


  —Pues es el que me sigue como mi propia sombra. Sostiene la teoría de que Armand me ama más que nada en su vida, y que ha de venir a verme antes de marcharse definitivamente, aunque sólo sea para pasar a mi lado unas horas. Acaso quiebre un poco su fe en mi fidelidad el verme con usted en la intimidad, y se decida a dejarme un rato. Oiga, Monsieur Forester, ¿cree usted en la fidelidad? —me preguntó con una sonrisa desconcertante.


  —A veces es una virtud torturadora —me aventuré a replicar.


  Se me acercó algo más.


  —Entonces, ¿le sería posible, en bien de lo que persigo, que me mirase como si le gustara mi vestido o mis ojos o cualquiera cosa de mi persona?


  Descubrí un extraño embrujamiento en aquellos ojos, en el tono aterciopelado de su voz que parecía dotada de la ilusión de una caricia.


  —En bien de lo que acaba de invocar, señora —le prometí, aunque no con toda la firmeza de tono que fuera menester—, le prometo que por todo lo que resta de esta noche me convertiré en su más consumado cortejador.


  Suspiró un poquito y se echó a reír. Realmente era una mujer desconcertante.


  —Se muestra generoso con sus horas —susurró.


  —Porque no olvido esa cosilla que se llama fidelidad —le recordé, al mismo tiempo que depositaban ante nosotros el caviar.


  —Una virtud que aun estaba por definir —murmuró, cortándose un trozo de limón.


  Capítulo III


  LA SIRENA DEL MADRID


  Tan pronto como paré mi automóvil bajo un grupo de eucaliptus y palmeras y avancé hacia la pintoresca entrada del mejor restaurante de la Riviera, comprendí que ocurría algo. Louis salió a recibirme, como de costumbre, es cierto, ¡pero qué Louis! Cuando le dejé, hacía un mes, seguía siendo el espíritu animador del establecimiento; suave, amable, con la sonrisa y la voz de un embajador. Era el tipo más gallardo que conocía; de más de seis pies de altura, anchas espaldas, porte principesco y grises ojos; la personificación ideal de un maître d’hôtel. Su sola contemplación recordaba la buena vida, el conocimiento de los buenos vinos y del arte culinario. Cuando sugería una comida, constituía ésta un poema, y una cena una pieza épica. ¡Y ahora! Le estreché la mano, como tenía costumbre, y aunque sus ojos se desviaban de mi mirada, no pude por menos de comentar su cambio de aspecto.


  —¿Qué le ocurre, Louis? —le pregunté.


  —La gripe, señor — contestóme — una gripe muy pertinaz. ¿Querrá el señor su mesa habitual, luego del combinado, verdad?


  Acercó un taburete, porque conocía mis costumbres. El barman estaba ya ocupado con su coctelera y Louis se retiró un instante para volver luego con la tarjeta del menú. No lograba yo apartar mis ojos de él. Era una sombra de su verdadera persona.


  —Las marennes son buenas — sugirió — también hay langostita que me atrevería a recomendar, acompañada de su salsa favorita. Tengo asimismo un carré de cordero delicioso, aunque sólo hay para una ración; fraises de bois tempranas, y vin rouge, a más de un queso recién llegado de nuestras propias queserías.


  —Todo eso me suena muy bien, Louis —asentí, tratando de mirarle sin demasiada curiosidad.


  —El Montrachet de 1914, ¿verdad, señor? —concluyó—. ¿Se decide por la langouste o las marennes?


  —Por las langostas —decidí—. Estaré en la mesa dentro de diez minutos.


  —Todo estará listo, señor —prometió, alejándose.


  Me volví hacia el barman.


  —¿Qué diablos le ocurre a Louis? —le pregunté, así que el otro no pudo oírme.


  —Eso es lo que nos preguntamos todos —replicó el camarero—. Claro que está un poco resfriado; pero nada de particular. Tiene el aspecto del hombre más aburrido de la tierra.


  —¿Pero qué le pasa? —persistí. —Debe ganar mucho; está soltero y ni siquiera juega, que yo sepa. La última vez que le vi, estaba pensando en comprarse otro automóvil.


  —Existen otras preocupaciones distintas del dinero, señor —observó el barman con tono enigmático. —No es de mi incumbencia hacer comentarios; todos estamos encantados con Louis; pero ya ve cómo se encuentra y cómo era antes. Me gustaría que le hablara usted.


  —Procuraré hacerlo —le prometí, con cierta duda—. Menos mal que usted no cambió, Charles… ni los combinados.


  —Estarán como siempre, señor —repuso animado—. Ahora disponemos de todo el gin de Gordon que queremos. Aun queda en la coctelera casi la mitad.


  Me pareció, efectivamente, la bebida de siempre y me dirigí a mi mesa. El restaurante Madrid, a pesar de su prestigio, no es muy grande y apenas si había en la sala una cuarentena de personas. Precisamente frente a la mía se veía una mesa preparada evidentemente, para un comensal que había de llegar. Un gran ramo de claveles rojos había sustituido a las habituales flores del establecimiento y sobre la mesa aparecía caviar con sus aditamentos, y en un jarrito con hielo una botella de dorada etiqueta. Louis semejaba mantenerse un poco a la reserva; así es que interrogué al camarero que me servía respecto al paradero del propietario del restaurante.


  —El señor está ausente —me dijo, —y quedó Louis encargado de todo. El señor está negociando la adquisición de un restaurante en París, en los Campos Elíseos.


  Comencé mi refrigerio y, de pronto, la llegada de otro comensal atrajo mi atención. Era una dama. Louis la acompañó a la mesa ya preparada. Era una mujer alta, rubia, ligeramente voluminosa hasta casi lo desagradable; de tez rubicunda, muy elaboradamente ataviada y observándose en ella esos esfuerzos de la mujer que trata de conservar aire y lozanía de juventud. Llevaba un bastoncito y detrás de ella venía una pálida doncella que la seguía a todas partes con un perrito pequinés. Louis colocó una silla para el perro, a la vez que la dama sentábase un poco pomposamente y entregaba el bastón a su sirviente. Dio las gracias a Louis con una sonrisa amable e invitándole a acercarse comenzó a decirle cosas al oído. Louis hizo una leve reverencia y corrió a atender la llegada de un imaginario cliente, mientras la señora sorbía una copa de vodka y comenzaba a comer.


  No tengo la mala costumbre de espiar los gastronómicos esfuerzos de mis vecinos de mesa en un restaurante; pero he de confesar con franqueza que seguí los enormes progresos de aquella dama con imperdonable curiosidad. Se comió por lo menos tres veces el caviar que me hubiera atrevido yo a digerir. Siguió con una docena de ostras, tres costillas de cabrito, guisantes, un soufflé de algo indefinido, y abundante queso. Se acabó su gran dosis de champán, apenas iniciada la comida, y pidió una repetición, llamando constantemente a Louis para que la atendiera.


  A pesar de la corta distancia que mediaba entre nosotros, y aunque yo me sentía francamente dispuesto a manifestarme indiscreto, no logré oír nada de lo que decían, ya que su voz era casi un susurro, pero una cosa se evidenció. Hasta el límite de lo que en aquella mujer cabía la gracia, mostrábase graciosa con Louis. Le daba de vez en cuando palmaditas, le dedicaba gestecillos, sonrisas y miradas expresivas, reveladoras de una grotesca predilección. La actitud de Louis fue todo el tiempo la de un perfecto mаître d’hôtel, dominado por un interno complejo sentimental. Hacía lo indecible para sonreír, dedicando a la dama a cada momento las más ceremoniosas reverencias. Hacia el final de su diálogo elevaron un poco el tono y pude escuchar lo que decían.


  —Cada día se come mejor aquí, Louis —declaró—. Me parece que voy a quedarme hasta el final de mis días. Deme la dirección de Monsieur León y le escribiré para comunicarle cuántas comodidades me proporciona usted.


  Louis contestó solemnemente con otra reverencia, y siempre que lograba alejarse de aquella mesa procuraba evadir mi mirada. Aprovechando un momento en que dejó de acapararle, le cogí del brazo y me lo llevé un poco aparte.


  —¿Qué diablos le ocurre, Louis? —le pregunté bruscamente.


  —La gripe —comenzó.


  —No me siga hablando de la gripe —le interrumpí—. Usted oculta algo. Está usted mentalmente enfermo. ¿Qué le pasa?


  —No me pasa nada, señor —gimió.


  —¿Quién es esa mujer tan horrible?


  Estremecióse.


  —Es la señora Condesa de Granent.


  —No parece francesa —insinué.


  —Es americana, señor. Muy agradable, mucho… Todos la aprecian en el hotel y trae un criado que la sirve cuando come en sus habitaciones; una doncella para atenderla y otra que se encarga del perrito, a más de dos mecánicos para el auto y un secretario. Casi ocupa todo el hotel. Es muy rica… Una cliente maravillosa.


  —¿Viuda?


  Inclinó Louis la cabeza. Acababan de llegar nuevos comensales, y aprovechó la coyuntura para escapar.


  —Ya me dispensará el señor… Le veré después…


  —Temo que no —le advertí—. No me agrada su aspecto, Louis. Como no me confiese lo que le ocurre, me marcharé.


  Abrió los labios; pero los volvió a cerrar en seguida y se alejó para atender a los que acababan de llegar, y pude observar que los colocaba lo más lejos posible de donde se hallaba la Condesa.


  


  Tres días más tarde, como deseaba comer bien en Niza, me volví a presentar en el restaurante Madrid; dejé mi automóvil en el sitio habitual y penetré en el establecimiento. Llegaba un poco más tarde que la otra vez; así que la Condesa ya se hallaba acomodada. Por primera vez, Louis no salió a recibirme. Estaba atendiendo, como de costumbre, a la fastuosa cliente, que lo monopolizaba materialmente. Sobre una silla mullida descansaba el perrito pequinés, y frente a ella se hallaba sentado un joven pálido, muy enjoyado, y junto a éste un caballero de edad madura, muy atildado en el vestir, de maneras solemnes y con aires de leguleyo. Louis dirigía la tramitación del servicio de la mesa, tan atareado que apenas si le quedó tiempo para lanzarme una mirada.


  —¿Cómo se encuentra hoy Louis? —le pregunté al barman.


  —Como siempre, señor —replicóme, sirviéndome el combinado.


  —Veo que la señora Condesa tiene compañía —observé.


  —Es su secretario —me dijo. —Generalmente come en el hotel; pero a veces la señora le invita a su mesa. El que está enfrente es su abogado. Viene una vez al mes desde Marsella.


  Lancé una mirada al grupo, en el momento en que Louis se inclinaba ante la Condesa; descubrí un estremecimiento en él, manifiestamente hostil, cuando se volvió de espaldas a la dama.


  —Oiga, Charles, ¿pero es que Louis se resigna a verse acosado incesantemente por esa señora? —le pregunté.


  El barman hizo un signo elocuente con la mano.


  —¡Cualquiera entiende eso! —exclamó. —Si me encontrase en el puesto de Louis, creo que me volvería loco. No hace otra cosa que llamarle a todas las horas del día y de la noche y no quiere que la atienda nadie más que él. Cierto que sus cuentas del hotel son enormes; pero de ello no se beneficia Louis.


  —Supongo que tendrá buenas propinas —me aventuré.


  Charles pareció impresionado.


  —Toma un combinado por la mañana, antes de comer, y dos, muchas veces, antes de la cena —repuso—. Cada mañana recibe Louis trescientos francos para él. Es difícil calcular lo que saca; además de las propinas le ha regalado una pitillera de oro, un reloj y cadena de platino y dos juegos de botonaduras. No cabe duda de que Louis ha hecho una conquista, señor.


  —Sí, una conquista que por lo visto le está costando cara —observé fríamente.


  En aquel momento la mirada de Louis tropezó con la mía y se dirigió hacia mí con la lista del menú en la mano. Su cambio habíase acentuado aun más. Su sonrisa era forzada y observé que los dedos que sostenían la cartulina del menú temblaban.


  —Bueno, Louis, ¿qué puede ofrecerme hoy? —le pregunté.


  Me sugirió un menú sencillo, de acuerdo con mis gustos habituales.


  —No suelo comer aquí dos veces a la semana, Louis —continué, mientras me escoltaba hasta la mesa—. Espero que hoy no estará tan atareado como otros días y podremos charlar un poco.


  Dejó escapar un suspiro.


  —Mientras dura la temporada estamos siempre ocupados, señor —repuso evasivamente.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí la Condesa?


  —Todo el que crea oportuno, señor —repuso—. Acaso hasta que acabe la temporada. Si se decide a continuar un poco más, creo que Monsieur León aplazará la clausura del hotel. No es una cliente vulgar.


  —Ya me he dado cuenta —admití—. ¿Por qué permite que le acose de ese modo, Louis?


  —¿Acosarme? —repitió éste con cierto sobresalto.


  —No sea loco, hombre —le amonesté—. ¿Acaso cree que no se da cuenta de ello todo el mundo?


  Dio a un subordinado instrucciones referentes a mi menú e inclinándose un poco sobre la mesa, murmuró:


  —Monsieur Forester, le ruego que no piense torcidamente. Le aseguro que no estoy bien de salud. La señora Condesa es muy agradable; es una cliente extraordinaria y aquí todos, incluyéndome yo, le estamos muy agradecidos…


  Después de tal expansión, no me atreví a insistir más. Louis eludió mi conversación durante el resto de la comida, dedicándose a servir un espléndido banquete en la mesa contigua. La Condesa comía con el apetito de un granadero, y en esta ocasión no se trató de medias botellas. En el jarro con hielo había una magnum y una botella corriente. El abogado de Marsella, con la servilleta prendida en el cuello, casi reventaba, y los tres hablaban sin cesar, con las cabezas muy juntas. Por lo visto, el abogado había traído noticias interesantes, porque el joven y la dama le oían con atención. Una de las veces, extrajo una hoja de papel del bolsillo, que aparecía cubierta de cifras, y todos se pusieron a examinarlas, levantando luego las copas en su honor. Supuse que alguna de las inversiones de la Condesa habían alcanzado un éxito lisonjero, y se trataba de un festín conmemorativo. Fuera como fuere, cuando me levanté, a las tres, aun seguían ingiriendo el viejo coñac de la casa, en grandes copas…


  


  Terminé mis asuntos en Niza, cené en un pequeño restaurante de una calle apartada, famoso por la calidad de sus vinos y viandas, y me dirigí al Casino. Aunque no cabe afirmar que sea un verdadero jugador, disfruto a veces arriesgando unos francos al chemin de fer, y aquella noche no fue una excepción. Gané unos miles de francos, volví al bar para tomar el último whisky, fui en busca de mi automóvil y partí hacia Montecarlo. Acostumbraba a seguir el camino más bajo; pero aquella noche, recordando que había ópera y avisado por las luminarias, desvié mi camino por el del hospital y avancé hacia la Middle Corniche, que a tal hora de la noche estaba casi desierta. Así que llegué a la parte más alta, me detuve para contemplar el paisaje, el resplandor de un barco de guerra que destacaba en el puerto de Villefranche, el largo cabo Ferrat, que sé metía mar adentro y el rielar de la luna en el Mediterráneo. Encendí un cigarrillo y seguí la marcha. Aun no había recorrido dos millas más, cuando di con la aventura. Acababa de doblar un recodo cuando divisé un par de automóviles parados y dos o tres personas congregadas en la carretera. Al ver mis faros, uno de los viajeros se me acercó en seguida, levantando el brazo. Aminoré la velocidad, suponiendo que se trataba de un accidente y terminé por detener mi vehículo. Instantes después lamentaba mi ligereza, ya que el tal sujeto, que llevaba sombrero duro, iba enmascarado. De pronto me encontré encañonado por una pistola.


  —¡Pare el motor! —me ordenó el desconocido, hablando inglés, pero con acento marcadamente francés.


  Obedecí, con presteza. Aunque estaba acostumbrado a aventuras peligrosas, comprendí que aquel era un instante que requería gran cautela.


  —¿Qué quiere usted? —le pregunté recordando melancólicamente los miles de francos ganados recientemente y que junto con otros llevaba en el bolsillo.


  —Nada de particular —me replicó secamente—. Baje del auto y quédese ahí apartado. Ahí mismo.


  Obedecí y lancé una mirada de curiosidad hacia dónde se encontraban los otros individuos, sumidos en animada discusión, aunque no pude oír de qué se trataba. El que me vigilaba se había quedado cerca, sin quitarme la mirada de encima, aunque de vez en cuando observaba a los otros.


  —Un asalto, ¿eh? —observé, tratando de entablar amistosa conversación—. ¿No se aventuran ustedes demasiado? Estamos muy cerca del puesto de policía de Montecarlo.


  Mi acompañante no contestó y se apartó un poco, aunque de tal modo que sin perderme de vista podía observar a los otros.


  —¿Me permite que encienda un cigarrillo? —le pregunté, sacando la pitillera.


  Su mano movióse con presteza y nunca me disgustó tanto la presencia de una pistola. No obstante, cuando me vio sacar la pitillera, se tranquilizó.


  —Veo que no tiene usted miedo —comentó.


  —Un miedo terrible — confesé — pero me parece que hasta ahora ustedes no han herido a nadie, si pertenecen a la misma banda que atracó al Duque de Nimes y a Monsieur Falleron hace unas semanas.


  —El que nos dirige no quiere que recurramos a la violencia —díjome con ligera ironía—, aunque nunca dudamos de recurrir a la fuerza, cuando se trata de gentes irreflexivas. En aquel automóvil va un caballero que ha estado a punto de recibir un balazo en la cabeza. Me parece que ahora se ha vuelto más razonable.


  En el grupito se observó cierto movimiento de dispersión. Dos de los hombres, que iban de smoking, y otro cuyo tipo me resultaba familiar, dirigiéronse hacia el automóvil encarado con la carretera de Montecarlo; dos más se metieron en el vehículo que venía en dirección hacia donde estábamos, y un tercero se plantó frente al chófer del primer coche. Instantes después oyóse el trepidar de un poderoso motor y el automóvil enfocado hacia nosotros partió a inverosímil velocidad. No pude atisbar a los dos individuos que iban dentro; pero soy bastante entendido en materia de automóviles y las líneas de aquel vehículo me llamaron la atención. Era un coche camuflado que, bajo su aspecto vulgar, escondía un motor poderosísimo. Casi en seguida perdióse de vista.


  —¿Y ahora qué pasa? —pregunté a mi guardián—. Que podrá marcharse dentro de breves instantes. Convencido aparentemente de lo razonable de mi actitud, acercóse a un par de motocicletas apoyadas en unas piedras, encendió la luz de una de ellas y puso el motor en marcha, trayéndola junto a mi coche y quedándose inclinado sobre ella.


  —Por pura curiosidad —le pregunté—, ¿qué ocurriría si llegase ahora otro automóvil?


  —Son pocos los que escogen esta carretera por la noche. Si sé presentara uno, todo dependería de su actitud. Si intentaba llamarle, lo primero que haría sería dispararle un tiro a usted en una pierna, para no dramatizar las cosas demasiado; luego dispararía contra los neumáticos y les daría a ustedes las buenas noches…


  —¡Todo un programa! —observé—. ¿Y si alguno de los ocupantes del nuevo automóvil fuera armado?


  Se encogió de hombros.


  —Hay que correr riesgos —admitió.


  Transcurrieron unos minutos. Sacó el reloj y lo consultó. También yo miré la esfera con fascinada atención. Así que hubo quedado satisfecho de la consulta, se lo volvió a guardar en el bolsillo, lanzó un silbido, brincó sobre la motocicleta y me dejó. Vi cómo se dirigía velozmente hacia Niza, centelleando su faro por la carretera. Su compañero le siguió en seguida y prestamente desaparecieron ambos. Inmediatamente puse en marcha mi vehículo y me acerqué a mis compañeros en desgracia. Estaban muy aterrados los dos e indignadísimos. Conocí en seguida al primero; era un tal Van Nestos, millonario armenio; el otro un fabricante yanqui de automóviles, también inmensamente rico.


  —¿Se llevaron algo? —les pregunté.


  —A mí me robaron trescientos mil francos —confesó Van Nestos.


  —Y a mí bastante más —gruñó el americano—. ¿Sabe dónde está la Comisaría de Montecarlo, Comandante Forester?


  —En Mónaco —repuse—. En diez minutos estaremos allí. ¡Vamos!


  Fui yo el primero en abrir la marcha y llegamos a la Comisaría casi antes del tiempo calculado. Mis compañeros formularon su relato y yo el mío. El funcionario que nos atendía era un hombre inteligente y muy pronto brincaron sobre sus motocicletas varios agentes. Van Nestos, que aun temblaba de miedo, insistió en que me detuviera en el Hotel de París para beber algo. No cesaba de mirar al aparato telefónico.


  —No tendrá noticias esta noche —le advertí—. Esa gente lo ha planeado todo concienzudamente. No nos hubieran dejado marchar de no haber estado seguros de que se verían a salvo.


  Acabé mi bebida y me preparé para partir. Ya brillaban las luces en Menton. Van Nestos, entre cuatro paredes, comenzaba a mostrarse más valeroso.


  —Mañana ofreceré cincuenta mil francos de premio —anunció—. Si la policía de por aquí conoce el oficio, podrá alcanzar la recompensa.


  —La policía local es bastante inteligente —observé—; pero no lo son menos los criminales.


  Seguidamente me despedí de ellos.


  


  Durante la siguiente semana no se habló en la Riviera de otra cosa que del robo de la carretera de Corniche. Ya había habido dos intentos de asalto, uno de los cuales logró un éxito parcial y el otro fracasó porque el rico financiero que fue atracado había perdido en Canes todo el dinero que llevaba encima y vióse obligado a pedir prestado unos miles de francos en el Casino para volver a casa. No cabía duda de que los ladrones disponían de una perfecta fuente de información respecto a los movimientos de sus víctimas, y durante algunas noches los habituales de Montecarlo volvían de Canes o Niza viajando juntos y por el otro camino. La policía veíase obligada a confesar su fracaso. Sus avisos telefónicos para interceptar cualquier movimiento de salida de Niza, acaso fueron un poco tardíos, y, además, no lograban descubrir rastro alguno del automóvil ni de las motocicletas. Los delincuentes habituales suelen delatarse de mil modos; concurriendo a lugares de su predilección, manejando dinero inesperadamente, haciendo regalos insólitos a sus amantes y por otras muchas locuras. Aquellos delincuentes, no obstante, eran de otro tipo. Sus planes fueron trazados concienzudamente y semejaban haber desaparecido de la faz de la tierra.


  La oferta de cincuenta mil francos que hiciera Van Nestos, resultó ineficaz; la policía de Niza y Montecarlo practicó algunos arrestos fútiles; pero no se hizo ningún progreso substancial en el descubrimiento de los culpables. Mis amigos bromearon bastante conmigo al ver con qué filosofía me había tomado la aventura; pero yo me limitaba a decirles que si los que habían perdido dinero en ella tenían que resignarse, ¿por qué había de desesperarme yo, si no me habían maltratado ni robado los malhechores? No obstante, la verdad era que algunos detalles de aquella aventura me tenían intrigado. Me puse a estudiar el anuncio en que se prometía la recompensa. ¿Por qué perder aquellos cincuenta mil francos? Inicié una búsqueda por los garages de Niza, a fin de dar con el automóvil de las curiosas líneas. No logré más éxito que la policía. Acaso los criminales habían precipitado el automóvil al mar, para no dejar rastro.


  


  Me hallaba comiendo de nuevo en Beaulieu, cuando la excitación de mi aventura se había extinguido. El restaurante no había cambiado en nada. La dama seguía comiendo con su desmesurado apetito; pero esta vez sola. Vi cómo se levantaba al fin, después que la sirviente se hubo ido con el perrito pequinés, y cuando salía, al pasar junto a Louis, luego de merecer las respetuosas reverencias de los camareros, se detuvo un instante para hablarle. Tan pronto como lo dejó, cogí a Louis del brazo y me lo llevé a la terraza, obligándole a sentarse a mi lado y pidiendo algo de beber.


  —Oiga, Louis, a usted le ocurre algo positivamente serio —le dije—. ¿Pretende usted hacerme creer que se resigna llanamente a que esa mujer le ponga en tal situación, convirtiéndole en un desdichado?


  —El señor se equivoca… —comenzó a decir.


  —¡Basta de disculpas, Louis! —le interrumpí con firmeza—. Ha de revelarme porqué permite que esa horrible mujer se convierta en una pesadilla para usted.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que no le escuchaban.


  —¿Y qué puedo hacer? —protestó—. El patrón la admitió en la casa y al marcharse me dio instrucciones de que atendiera sus menores deseos, que se la debía servir a la perfección y que, bajo ningún pretexto, se le negara nada. Ocupa una gran parte de las habitaciones del hotel y los cheques que manda al patrón semanalmente son enormes y…, y…


  —Siga, Louis, siga —le animé.


  —Todos los días ocurre lo mismo —me confesó compungido—. Ya ve su facha… Yo tengo una amiguita en Niza… Ya sabe que soy hombre de gusto. Pues bien, cualquiera diría que ese fantoche se ha enamorado de mí… Mi vida es algo horrible —continuó—. Cuando me llama, tengo que dejar recado para que me reclamen en seguida con cualquier disculpa. Siempre me está invitando a cenar con ella en Niza y estoy siendo la burla de mis clientes. Cuando oigo que llaman por teléfono desde el hotel, tiemblo. Como no me deje en paz pronto, Monsieur Forester, estoy dispuesto a marcharme, aunque gano ahora más dinero que pude ganar en mi vida y mi devoción hacia Monsieur León es sin límites. No me perdonaría que por culpa mía se marchase del hotel esta cliente.


  Avancé un poco el cuerpo hacia él.


  —¿Eso es todo, Louis? —le pregunté muy serio.


  La honestidad de Louis no se prestaba a engaños.


  —¿Y qué más va a ser? —exclamó—. ¿Qué situación más horrible que ésta puede atravesar un hombre? Puedo hablarle aun más claro. Me ha hecho proposiciones amorosas, contándome lo desgraciada que fue con su primer marido. Yo he llegado a mentir. Lo he hecho todo. Le dije que estaba casado; pero se pone a reír y me aсаricia con el talonario de cheques. Es una obsesión, lo comprendo; pero me está volviendo loco. Si fuera independiente, si no me obligara con mi jefe la fidelidad que le debo, hoy mismo me marchaba.


  —Entonces, ¿no tiene nada más que decirme? —persistí.


  —¿Y qué más puedo decirle? —gimió.


  Le hice que bebiera la copa de aguardiente y procuré animarle.


  —No se ha de quedar aquí siempre esa mujer —recordéle.


  —¿Pero cuándo se irá? Siempre me está diciendo que jamás se ha encontrado tan confortablemente instalada y que, aunque ha viajado mucho, nunca comió mejor y bebió mejores vinos. Gana en el juego, aunque esto es un detalle sin importancia. Da propinas inverosímiles. Si me decidiera a aceptar lo que ofrece, mañana mismo tendría más dinero del que necesito para vivir; pero odio su dinero, lo detesto. Acepto regalos; pero me encuentro con fuerzas para rehusar el dinero.


  Le miré pensativo, recordando el Louis de hacía sólo un año, amable, animoso y digno. Era un colapso el suyo bien anormal; pero no cabía duda de que era sincero. Encendí el último cigarrillo, y me levanté.


  —Louis —le aconsejé—, no se deje dominar por las circunstancias. Acaso cambie esa mujer. ¿Qué le parece si trajera yo otro admirador para que la conquistara?


  —Se lo agradecería en el alma —repuso Louis, abatido—; pero eso es imposible. No son pocos los clientes que concurren aquí que, conociendo sus riquezas, compórtanse más afables con ella de lo que merece; pero se muestra ruda con ellos. Hay otro caballero que la visita a menudo y que procede de Niza, aunque nunca le trae aquí. Me dedica sus sonrisas a mí y sólo a mí…


  Le di unos golpecitos en la espalda.


  —¡Ánimo, Louis! Hoy la estuve observando y me parece que comienza a cansarse de usted. La vi sonreír casi afectuosamente a uno de sus clientes que la saludó al salir; hoy sólo le dio a usted un golpecito en la mano y casi encontró defectos a la salsa tártara.


  —¡Si me atreviera a envenenarla! —murmuró, mientras me marchaba.


  


  Minutos antes de la una, a mi hora habitual, me senté en el bar, cinco días más tarde, con mi amigo Desrolles, de Mónaco. Le había invitado a comer y nos dispusimos a tomar nuestros combinados. Charles se encargó de ir a buscar a Louis, quien se presentó pronto, si bien no con la presteza de otras veces.


  —La mesa del señor está desocupada, aunque tenemos un nuevo cliente hoy —me dijo.


  Lancé una mirada por el restaurante. En Francia, sea con fines digestivos o por otra razón plausible, suele escogerse una compañía femenina para la hora de merendar o cenar; pero esta vez daba la casualidad de que la mayoría de las mesas estaban ocupadas por hombres que yantaban solos o con masculina compañía. Estaban en el restaurante buen número de habituales concurrentes, y la danseuse del día se hallaba en un rincón de la sala acompañada del último admirador. Ante la mesa de la Condesa se hallaban sentados su secretario, su abogado y un tercer hombre, parisién, a juzgar por su aspecto. La Condesa lucía un vestido de color malva, gran sombrero y un echarpe de tul. Su pequeño pequinés iba también adornado con una capita de color malva. Louis observó que tenía yo la mirada fija en la dama, y desvió sus ojos.


  —Veo que la señora Condesa aun está entre nosotros, Louis —le dije tomando la cartulina del menú.


  En el rostro de Louis apareció una sombra de esperanza.


  —Ha hablado de marcharse —repuso—. Su abogado insiste en que haga un viaje a América, a fin de ocuparse de ciertas inversiones de dinero. ¿Qué desean los señores?


  Ordenamos un refrigerio más frugal que de costumbre, y yo bebí mi habitual combinado; pero mi compañero era abstemio y apenas si acabó el suyo. Cuando ocupamos nuestro sitio ante la mesa, la Condesa nos dirigió cierta mirada de curiosidad. Creí un momento que iba a dedicarme una leve inclinación de cabeza, ceremonia que no hubiera resultado fuera de lugar, ya que se trataba de saludar a un habitual concurrente; pero la llegada de otro plato distrajo su atención y debimos quedar borrados de su mente. Mi compañero de mesa la miró atentamente; pero no hizo comentario.


  Estaríamos a mitad de nuestro yantar cuando me trajeron una notita escrita, que entregué a mi acompañante, quien la leyó en silencio y la rompió en mil pedazos. Luego seguimos la conversación que habíamos iniciado poco antes y que versaba sobre los méritos respectivos de los vinos blanco de Pouilly y Montrachet. Mi apetito había declinado y esperaba impaciente el café y el coñac. La notita que habíamos recibido logró ponerme un poco nervioso y miré a mi alrededor como el que contempla una escena en la que no está completamente seguro de ser parte activa. El violinista, alto, moreno y un poco melancólico, tocaba un vals, a pocas yardas de la Condesa, acompañado por la orquesta; Charles, con su blanca vestimenta, estaba un poco inclinado sobre el mostrador del bar y contemplaba a través de la ventana la silueta de un barco que cruzaba en aquel instante. En todas las mesas seguían las charlas y flotaba el humo de los cigarrillos. Vi a un grupo de cuatro individuos que aparentaban estar absortos en la comida; pero que de vez en cuando lanzaban miradas escudriñadoras a su alrededor. La danseuse estaba de buen humor y jugueteaba en su mesa; un yanqui vestido con gran pulcritud, de gris claro y camisa y corbata al unísono, atendía afablemente a tres damas que, evidentemente, acababan de bajar del barco. Los camareros, seleccionados tan diestramente en el Madrid, iban de un lado para otro con sus pasos ágiles, serviciales y vigilantes. La Condesa y sus acompañantes comían opíparamente, como de costumbre, requiriendo tal servicio la especial atención de Louis y varios camareros, sin olvidar el director de orquesta. Parecía como si todo el servicio del establecimiento estuviera pendiente de ellos. Al descorchar la tercera botella de champán, las mejillas de la Condesa se pusieron visiblemente animadas. Mi acompañante desvió la mirada hacia el jardín. Acababa de llegar otro grupo de comensales. De pronto, Monsieur Desrolles me habló en voz baja y me estremecí al comprender que se acercaba inminentemente el drama y que lo que estaba esperando iba a ocurrir de un momento a otro.


  —Ya me perdonará un momento —me rogó—. Es preferible… Ya se da cuenta, ¿verdad?


  Se levantó y acercóse al americano, quien se disponía a pagar la cuenta. Le dijo algo al oído y el yanqui pareció escuchar atónito. Luego se acercó a otro grupo, en el que cierto caballero estaba agasajando a dos señoritas, y, finalmente, se detuvo junto a la mesa de la danseuse y le dijo también algo al oído. A continuación volvió a mi mesa. Sus movimientos habían sido tan naturales que casi nadie se dio cuenta; pero apenas se había acomodado en su silla, cuando el yanqui y los que le acompañaban se levantaron; la danseuse, del brazo de su admirador, dirigióse hacia el bar y el caballero que agasajaba a las dos señoritas reclamaba impacientemente la cuenta. Mi acompañante llamó al mozo encargado de los vinos.


  —El vino se está poniendo demasiado frío — le dijo — tenga la bondad de sacar las botellas del cubo.


  Obedeció el camarero. Comprendí después que aquélla debía ser la señal, ya que la escena que siguió, aunque perfectamente sincronizada, convirtióse en una batalla campal. Monsieur Desrolles se puso detrás de mi silla; se quitó sus innecesarios lentes y los dejó sobre la mesa, lanzando luego miradas significativas por el salón. Los cuatro individuos que estaban comiendo solos y los otros dos que se hallaban en un ángulo de la estancia, se pusieron en pie. Los que formaban el otro grupo de comensales que acababan de llegar y que se habían quedado rezagados cerraron la puerta y antes de que pudiera yo darme cuenta, todos habían rodeado la mesa de la Condesa. Dos de los hombres agarrotaron las muñecas del abogado de Marsella; otros dos sujetaron al visitante de París y antes de que pudieran casi abandonar el tenedor y el cuchillo, antes de que pudiera escaparse de sus labios exclamación alguna, aparecieron las esposas en sus muñecas. Pero si el cortejo de la dama había sido fácil presa de los policías, no ocurrió lo mismo con la Condesa. Se había levantado de un brinco y se encaró con sus atacantes, dispuesta a defender su libertad. Dio un puntapié a la silla y aparecieron sus brazos desnudos y musculosos, librándose por obra de magia de las embarazosas prendas de su atavío. El primero de los policías que le puso la mano encima quedó tendido en el suelo sin sentido. Agachándose con un movimiento veloz, se abalanzó sobre el otro y dominándole entre sus brazos se sirvió de él como de escudo contra las balas que le amenazaban; dio luego un brinco inverosímil que desconcertó a sus atacantes, y se precipitó hacia la puerta, donde hubo de enfrentarse con el guardián que había apostado allí Monsieur Desrolles. Debió adivinar que todo había acabado, y lo que siguió prodújose con el mismo ritmo acelerado. Aun sujetaba al individuo que le servía de escudo y lo lanzó contra el primero de los que la acosaban, quedando tendido en el suelo, sin conocimiento. Entonces, la actitud del hombre que surgió debajo de aquel disfraz femenino, fue espléndidamente terrible: le colgaban en desorden las prendas de mujer, rotas, y se enfrentaba maravillosamente con la muerte o la captura; ni los harapos destrozados, ni el falso colorete conseguían ridiculizarle. Otro de los individuos que había osado aproximarse, quedó también tendido. Permanecía erguido, presintiendo que no podría vencer el acoso. Su mano derecha desapareció y el sol ya no volvió a resplandecer sobre los brillantes de las joyas. El brillo de otro instrumento mucho más siniestro se hizo ostensible. Cayó muerto, entre los abatidos contrincantes; pero la mano que había vencido al criminal más peligroso de los tiempos modernos, fue la suya propia.


  


  Durante una semana los epicúreos del Madrid hubieron de renunciar a los deleites de su restaurante favorito, ya que la policía llegó hasta la extrema medida de clausurarlo, hasta que se hubiesen aclarado las circunstancias. El día antes de la reapertura, hice una visita al establecimiento, y aunque no se podía entrar en el restaurante, el acceso al bar era libre y Louis andaba por allí. Me recibió calurosamente. El cambio operado en él era maravilloso.


  —Mañana volvemos a abrir, señor —me dijo, animado—. La policía ha declarado que no existe cargo alguno contra Monsieur León ni contra mí, y que no recae sospecha alguna en cuanto a nuestros clientes. Sólo Jean, el portero del vestíbulo, ha resultado ser uno de los de la banda; pero logró escapar la noche de la redada.


  —Tiene usted mucho mejor aspecto, Louis —le dije, mientras tomábamos el combinado.


  Me miró con cierto aire de vergüenza.


  —El señor habrá de reconocer que la situación era terrible —gimió—. Y lo curioso es que yo, la víctima de su fingida preferencia, no tenía la menor idea de que fuese un hombre. Se captó la atracción de todos, y a mí logró desconcertarme. Sólo un disfraz así era capaz de esconder la personalidad de un Martín Fynes, ya que por todos los periódicos habían corrido descripciones de él. ¡Vaya un tipo fornido! ¿Quién hubiera podido sospecharlo?


  —Yo me senté tres veces muy cerca —asentí—, y nunca tuve la menor sospecha.


  —Excepto Jean, que era uno de la banda, nadie tenía la menor idea de ello. El hombre que le dije que la visitaba asiduamente… era él mismo. La policía halló en sus habitaciones un completo juego de trajes masculinos, y, naturalmente, cuando se presentaba la ocasión de iniciar una expedición, la Condesa se convertía en hombre. En los hoteles no se presta mucha atención en quien entra y sale, y la Condesa, de hombre, habíase hecho muy popular en el establecimiento, siendo aceptada como uno de los amigos de la dama. Lo que nos intriga a todos es cómo lograría descubrir la policía el rastro que condujo al esclarecimiento de la verdad. Nunca se hizo averiguación alguna respecto a la identidad de la Condesa o a la honorabilidad de sus amigos.


  El premio ofrecido por Van Nestos estaba ya en mi bolsillo; pero no me decidí a revelarle a Louis la verdad. Parecía increíble que una simple mirada al reloj de platino del secretario de la Condesa, pudiera haber conducido a la justicia a descubrir a uno de los más destacados criminales internacionales. Por eso guardé mi secreto, y la policía de aquella parte del Globo mereció el dictado de ser una de las más inteligentes.


  Capítulo IV


  UN DILEMA MORAL


  Me hallaba en las escaleras del Milán, contemplando los alegres grupos congregados abajo y formulándome la inevitable pregunta de si merecía la pena de revivir viejas amistades, cuando un empleado del vestíbulo, con la cabeza gris ahora y menos ágil que en otros tiempos, dio una réplica a mis pensamientos.


  —Me alegra volverle a ver, Comandante Forester. Nos agrada ver a nuestros antiguos clientes.


  Me tomó el sombrero y bastón, y se retiró con ellos. Ya no dudé, y me acomodé ante una mesita, lo más alejada posible de la orquesta; pedí una comida sencilla y miré a mi alrededor sin sentirme conmovido por ninguna emoción aventurera. No obstante, la aventura me estaba acechando y había de presentarse antes de que acabara el melón.


  Había encendido un cigarrillo —una de mis malas costumbres es la de fumar durante las comidas—, mientras esperaba mi Colbert y se llenaba mi copa de Chablis, cuando un joven que pareció surgir de modo misterioso, se detuvo ante mi mesa y me hizo una leve reverencia. Por lo visto, me conocía; pero yo no recordaba haberle visto en mi vida. Iba discretamente vestido y su aspecto habría sido agradable de no haber estado su rostro picado de viruelas y ostentar una cicatriz en la sien izquierda. A pesar de ello, era un tipo de acusada personalidad y de sonrisa atractiva.


  —¿Cuándo llegó usted a Inglaterra, señor? —me preguntó.


  Me sorprendió la pregunta; pero le contesté sinceramente.


  —Esta tarde. Ya me perdonará; pero no creo conocerle a usted.


  —Efectivamente, no nos hemos visto nunca — admitió, sonriendo — pero le estoy esperando hace tiempo. Acaso despertemos menos curiosidad si me siento ante su mesa.


  —¿Y por qué se ha de sentar? —le pregunté fríamente—. No tengo costumbre de comer con desconocidos.


  —¡Magnifico! —murmuró—. Pero creo que su cautela es exagerada. Este lugar fue en otro tiempo campo de acción de espionaje; pero aquellos días pasaron, y creo que no habrá aquí nadie que nos conozca a ninguno de los dos.


  Hice cuanto pude para contener mi irritación.


  —Oiga —le dije—, me parece que se equivoca. Me llamo Forester y no creo haberle visto en mi vida.


  No pareció desconcertarse; se me acercó algo más y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Esta noche llega Marlingham —murmuró—, a cosa de las once. Le he citado para algo más tarde.


  —Vamos, hombre — protesté malhumorado — no conozco ni he oído hablar de ese Marlingham. Además, deseo cenar solo, se lo advierto.


  El camarero llegó con el pescado; tomé el tenedor y el cuchillo e hice como si ignorara la presencia del joven. Dudó un instante y luego encogióse de hombros.


  —Demasiadas precauciones — me reprochó — pero tiene perfecto derecho a no adelantar los acontecimientos.


  Alejóse, y tan pronto como estuve seguro de que me había deshecho de él, observé curiosamente sus movimientos. Se había dirigido hacia una mesa ante la que estaban sentados varios señores y señoras; era un grupo corriente, formado por gente educada, que no llamaba la atención, excepto una mujer que ya despertó mi curiosidad al entrar yo. Iba vestida con un bello traje de baile, de chiffon amarillo, que hacía un juego extraño con su cabello y ojos castaños. Sólo ella pareció interesada en el retorno del joven, quien se inclinó a su lado y se pusieron a hablar un instante, aparentemente en voz baja. Luego, siguió cenando y yo hice lo mismo.


  Estaba a medio acabar mi perdiz cuando un sonriente maître d’hôtel deslizó en mi mesa una hoja de papel doblada, y antes de que pudiera preguntarle quién se la había entregado, se alejó. Desdoblé la misiva, y leí las breves palabras escritas con lápiz y firme letra:


  
    Obró usted cuerdamente. Mantenga la misma actitud. —X.

  


  Llamé al maître d’hôtel.


  —¿Quién le dio esta nota? —le pregunté.


  —Me la entregó otro camarero, señor —repuso.


  —¿Cuál? ¿Dónde está?


  Se encogió de hombros.


  —Lo siento, señor — lamentóse — estaba ocupado en aquel momento y no me fijé…


  De haber sido yo mujer y llevar un espejo encima, me hubiera mirado en él para cerciorarme de si tenía el aspecto habitual. Como no disponía de tal objeto, me limité a continuar cenando, un poco intrigado ante lo que podría ocurrir después. Observé al grupo aludido, con nuevo interés, y hube de admitir que no ofrecían rasgo alguno anormal. Los que estábamos allí congregados teníamos todos un aspecto vulgar. El joven que me había hablado al principio, no volvió a mirar hacia mi mesa, y ningún otro comensal semejaba prestar interés a mi persona; tampoco podía colegir quién fuera el que me había enviado la misiva. Acabé la cena, pedí café y dejé sobre la mesa mi pitillera.


  La orquesta que había estado tocando durante la cena, fue reemplazada por una especie de jazz-band y comenzó el baile. Me puse a examinar las parejas. La joven vestida de amarillo estuvo sentada un rato, hasta que la sacó a bailar un individuo de edad madura, con todo el tipo de un abogado inglés. Ni siquiera una vez miró a mi mesa ni pareció enterarse de mi presencia. Bailaba maravillosamente y observé que era más joven de lo que me había parecido antes. Luego bailó con el joven que se me había acercado, y entonces vi que ambos me dirigían alguna mirada furtiva. Cuando cesó la música, la joven se apartó un poco para hablar con un conocido, y el joven, luego de dudar un momento, se me acercó.


  —Annabel está de buen humor esta noche —me dijo enigmáticamente y en voz baja—. Dice que no hay motivo para que no bailen ustedes juntos.


  Casi a la vez que me decía tales palabras, la joven se aproximó a mi mesa. Me levanté.


  —La única objeción que me cabe hacer —repuse—, es que no tengo el placer de conocer a la señorita.


  El joven sonrió, con la irritante actitud de quien se divierte un poco.


  —Permítame que le presente —comenzó—. ¿Cómo se llama usted?


  —Forester… Comandante Forester —le dije fríamente.


  —Annabel —continuó, volviéndose hacia ella—, le presento al Comandante Forester. La señorita…


  —Brown —le interrumpió la joven con la más fina de sus sonrisas—. Vamos a bailar, Comandante Forester.


  Bailamos en silencio un rato. Aunque no soy un maestro en el arte de la danza, sé apreciar lo que es una buena pareja. Luego, tuve ocasión de dirigirle la palabra.


  —Temo que su amigo sufra un error conmigo —confesé.


  —¿Qué error?


  Desde el primer momento me encantó su voz. Hablaba con tal precisión y con un timbre tan acariciante, que su ligero acento extranjero resultaba encantador.


  —Por lo visto, cree que nos conocemos —le expliqué—, y yo estoy bien seguro de que no nos hemos visto nunca.


  Asintió de un modo ambiguo.


  —La escuela de usted es la que está ahora de moda —replicó—. En la actualidad agrada jugar con el peligro. Me parece, no obstante, que no anda usted descaminado; pero ¿por qué bailó conmigo?


  —Porque la admiro a usted y porque baila de manera maestra —murmuré.


  Me apretó la mano y yo devolví la gentileza.


  —Me divierte su actitud —susurró.


  —Pues podemos continuar así —observé, mientras la música cesaba—. ¿Volvemos a la mesa?


  Hizo un gestecillo.


  —Ya sabe quién está con nosotros —observó—. Acaso más tarde.


  Torné a mi mesa, encendí un cigarrillo y pedí otro coñac. Decididamente el mundo de la aventura, aunque parecía agotado, encerraba siempre nuevas posibilidades.


  Volvió a sonar la orquesta; pero mi pareja pareció muda a mi invitación. Semejaba que la conversación, en su mesa, había tomado visos de más seriedad. El individuo que bailó con ella, daba golpecitos en la mesa, como si quisiese así reforzar la argumentación de sus palabras.


  Dirigí varias miradas hacia aquella mesa, mientras seguía tocando la música; pero mi pareja mantúvose insensible. La gente comenzaba a marcharse y supuse que se habría descubierto el error sobre mi identidad. Pedí la cuenta. Cuando me la trajeron, venía acompañada de otra nota que abrí en el acto. Contenía breves palabras escritas con el mismo tipo de letra.


  
    Retiro mis felicitaciones. Su actitud es un poco ligera.


    Le veré en sus habitaciones dentro de un cuarto de hora.

  


  Pagué la cuenta, me metí la misiva en el bolsillo, traté de alcanzar algún signo de despedida de mi compañera de baile, crucé la estancia y, luego de comprar un periódico de la noche, me dirigí al ascensor. Al fin, pensé, habría una posibilidad de que mi anónimo corresponsal cumpliera su palabra y podría averiguar algo de todo aquel misterio.


  Una de mis extravagantes preocupaciones fue siempre mi hostilidad hacia los dormitorios de los hoteles. En el Milán, había descubierto unas habitaciones encantadoras del cuarto piso, y allí, acomodado en un sillón, con una botella de whisky al alcance de la mano, me puse a fumar en pipa, algo reconciliado con mi peculiar incompatibilidad hotelera. Esperé los acontecimientos, que no tardaron en producirse. Aun no habrían transcurrido cinco minutos, cuando sonó el timbre del teléfono. Tomé el auricular y lancé el formulario «diga».


  —¿Está usted solo? —murmuró en seguida una voz.


  —Completamente —repuse.


  —Deje la puerta abierta. Estaré ahí dentro de unos minutos.


  Abandoné el auricular, abrí la puerta, encendí la pipa y torné a esperar el desarrollo de los acontecimientos. Aun no me había acomodado, cuando escuché pasos afuera y el ruidito de la puerta exterior al abrirse y cerrarse. Se presentó mi compañera de baile, en actitud furtiva. En el corredor reinaba un silencio absoluto. Me levanté en seguida. Cerró la puerta y no pude colegir si su visita constituía una verdadera aventura o parte de aquella mágica escenografía en la que me veía envuelto.


  —Dígame —me rogó, entrando en la estancia—, ¿se le ha acercado alguien esta noche? Me debe contestar con presteza. Nos encontramos en la misma situación, inquietos por algo que ignoramos en el fondo.


  Cesó de hablar. Estaba cansado de responder a preguntas incoherentes y era yo el que deseaba formular algunas.


  —Siéntese, haga el favor —le dije—. Ahora que estamos solos, acláreme, por lo que más quiera, este misterio. ¿Quién es ése joven de la cicatriz que me estuvo hablando? ¿Por qué bailó usted conmigo? ¿Por qué se imaginaba aquel joven que tenía que conocerle?


  Adoptó la actitud de quien se resigna a seguir la vena de buen humor.


  —Se llama Mauricio Philpot.


  Saqué la segunda misiva que recibí durante la cena.


  —Ya es algo saber que se llama Mauricio Philpot —admití—. Acaso pudiera decirme también de quién es esta letra.


  Lanzó una mirada al papel y difícilmente cabía descubrir una más acabada expresión del horror. Trató de levantarse dos veces de su asiento y al intentarlo por tercera vez, la contuve con la mano.


  —Fui una loca al venir aquí — exclamó — pero su actitud era tan difícil…


  Dirigióse hacia la puerta, más en aquel preciso momento alguien llamó en ella con los nudillos. Volvióse hacia mí y la palidez de su rostro acentuóse de tal modo que sus labios se tornaron lívidos, a la vez que sus ojos me miraban con expresión interrogante. La cogí del brazo, cruzamos el gabinete y abrí la puerta de mi dormitorio, señalando la puerta de salida supletoria que había al otro lado y que comunicaba con el corredor.


  —La dejo a usted aquí —susurré—, y tan pronto como me oiga cerrar la puerta exterior, se desliza usted afuera.


  La abandoné no muy seguro de que me hubiese entendido; pero yo continué con mi plan. Cerré la puerta del dormitorio suavemente y volví de puntillas al gabinete. Una vez allí, crucé la estancia y abrí la puerta exterior.


  La impresión que me produjo la presencia del hombre que tenía delante se acercó en algo a la que descubrí en mi visitante cuando le mostré la misiva. Era un individuo de mediana estatura; llevaba negra capa sobre su traje de etiqueta y sombrero de copa en la mano. Usaba barba negra cuidadosamente atendida; se peinaba con raya en medio, y tanto su tez como su rara quietud impresionaban terriblemente. Tenía negros ojos, extraordinariamente brillantes, rodeados de profundas ojeras, y su palidez resultaba casi cadavérica. Salvo tales observaciones, mostrábase normal, sin la más ligera nota de impaciencia, con una inmovilidad de estatua.


  Le miré y no me quedaron alientos para preguntar nada. Aunque sea ridículo confesarlo, me sentí aliviado cuando fue él quien se puso a hablar, demostrándome así que era una persona de carne y hueso. Se expresó afablemente; pero con una voz carente de inflexiones.


  —¿Puedo entrar? —preguntó reposadamente—. Me agradaría hablar con usted un instante.


  —Claro que sí —asentí—. De ser usted la persona que me escribió aquellas líneas, le confieso que siento gran curiosidad por conocer su significado. Pase, haga el favor. ¿Quiere sentarse en este sillón? Puedo ofrecerle un poco de whisky y sifón.


  Escuchó mis palabras sin hacer comentario. Luego, acomodóse en la silla que le ofrecí y dejó transcurrir un instante, mientras me hacía objeto de un minucioso escrutinio.


  —En primer lugar —comenzó al fin—, ¿puedo saber si llego a tiempo?


  —¿A tiempo de qué? —preguntóle.


  —Su contestación es plausible —declaró mi visitante, sacando una cartera de magnífica piel—. He venido para comunicarle que estamos dispuestos a aceptar su proposición.


  Volví a insistir en la necesidad de que me aclarase el misterio que me rodeaba y, acercando un poco mi silla, le dije:


  —Oiga, caballero; no sé quien es usted ni de parte de quién viene, ni por qué me escribió esas líneas durante la cena; tampoco tengo la menor idea de lo que pretende decirme al afirmar que están dispuestos a aceptar mis proposiciones. La única explicación de todo esto es que padecen ustedes un error: Usted, y otros como usted, me deben tomar por otra persona.


  Mi visitante sonrió pacientemente; pero sin cesar en su actitud. Lancé una pequeña exclamación. Se había puesto a contar billetes de banco; pero no billetes de cien, sino de quinientas libras. Me quedé mirándole, atónito.


  —Unos papelitos muy agradables —murmuré.


  —Que representan bastante en la vida —replicó con calma—. Su presente utilidad es que con ellos sellamos el pacto de mutuo acuerdo y que queda así zanjado.


  Comprendí que eran inútiles mis protestas y decidí esperar el posterior desarrollo de los acontecimientos. Mi visitante contó veinte de tales billetes, los dobló pausadamente y me los entregó.


  —Aquí tiene diez mil libras —anunció, volviéndose a meter la cartera en el bolsillo—. Ahora me voy a tomar la libertad de robar uno de sus cigarrillos. Veo que fuma usted una marca de buen gusto. Le deseo muy buenas noches.


  Me quedé con los billetes en la mano.


  —¿Pero qué diablos voy a hacer con esto? —le pregunté.


  Mi visitante abrochóse la capa, tomó el sombrero que, por cierto era el más brillante que había visto y ostentaba el nombre de un famoso sombrerero.


  —De lo que sé de usted, Comandante Forester —observó—, creo que nadie mejor que usted puede contestar a esa pregunta. Recuerde que lo hecho esta noche se hizo contra mi consejo —añadió, ya en la puerta. —Creo que se han dejado de adoptar otras medidas. Buenas noches.


  —Oiga… —roguéle.


  Volvió la espalda para mirarme, y las palabras se helaron en mis labios. No tuve fuerzas para seguirle y le dejé que abriera la puerta y se marchase, quedándome inmóvil, escuchando el rumor de sus pasos y con billetes por valor de diez mil libras en la mano.


  Llené una copa de whisky y me lo bebí de un trago; encendí de nuevo la pipa y decidí reconstruir lo ocurrido desde el primer momento, recorriendo todos los incidentes del día. Había llegado a última hora de la tarde procedente del extranjero, telefoneando previamente para que me guardasen habitaciones en el hotel. El gerente del establecimiento me recibió muy cordialmente; era nuevo, y por eso no me sorprendió su extrañeza cuando aludí a mi anterior paso por aquel hotel. Me inscribí con el nombre correcto. No telefoneé a ningún amigo ni había salido del hotel desde que llegué. Todo aquello era lo que me había ocurrido en tal período, y cuanto más pensaba en ello más incomprensible me resultaba lo ocurrido. Por último, sacudí la ceniza de la pipa, metí los billetes en un sobre, haciendo constar en él el día y hora, y escribí las siguientes líneas:


  
    Me los entregó un hombre desconocido por una razón que ignoro, el día y hora anotados.

  


  Luego me fui a la cama.


  La primera luz en aquellas tinieblas llegó cuando, en una de las primeras columnas de un periódico matinal, leí que el Comandante Forester, en otro tiempo Mensajero Real, pero ahora retirado del servicio, había sido una de las víctimas de la catástrofe de aviación ocurrida en la línea de París a Croydon. Sólo aparecían unas breves notas biográficas del mencionado militar que en nada se referían a mi persona y que, por otra parte, estaban muy lejos de ser laudatorias.


  Pensaba hacer algunas compras por la mañana; pero el presentimiento de que iba a recibir alguna visita relacionada con el asunto, me impulsó a quedarme en el hotel hasta casi las once. Nadie se presentó ni recibí aviso telefónico alguno. A las once y cinco dejé una nota en la oficina, comunicando que volvería por la tarde, y me dirigí hacia Piccadilly. Cuando cruzaba frente al Club de St.James, se paraba un automóvil y, con gran sorpresa mía, reconocí a su solitario ocupante. Era el visitante de la noche anterior. Palpé mi bolsillo, para cerciorarme de que llevaba la cartera, y esperé hasta que parase el vehículo.


  —Buenos días —dije al desconocido.


  Me miró con expresión ambigua.


  —Buenos días —repuso, fríamente, haciendo ademán de seguir la marcha.


  —Acaso se dé cuenta ahora de mi asombro —continué, interceptándole el paso—. Evidentemente me tomaron ustedes por ese desgraciado que pereció en el accidente aéreo y que llevaba mi mismo nombre.


  De nuevo volvió a impresionarme aquel individuo por su imperturbabilidad extraordinaria. Se apoyaba ligeramente en el puño de su bastón de malaca, e iba tan bien ataviado que no pude por menos de admirarle.


  —Temo que se equivoca usted, caballero —repuso—. No tengo el honor de conocerle.


  Se me hizo un nudo en la garganta. Parecía todo aquello un cuento de las Mil y una Noches.


  —Oiga —le dije impaciente—, usted me vino a visitar anoche a mis habitaciones del Milán Hotel y me entregó diez mil libras que llevo en el bolsillo. Lo mejor que puede hacer es recogerlas. No me interesan sus negocios; pero, evidentemente, iban destinadas al otro Comandante Forester.


  De nuevo aquella sonrisa paciente; pero irritante.


  —Mire, caballero —protestó—, no sé quién es usted, y aunque no soy pobre, le aseguro que no tengo la costumbre de ir distribuyendo el dinero hasta el punto de entregar diez mil libras a un desconocido. Ya me disculpará; pero llego un poco tarde a comer.


  Casi pensé que estaba sufriendo un ataque de locura.


  —Óigame —volví a insistir—, repito que usted me escribió dos notas que me fueron entregadas mientras estaba cenando en el Milán. Luego me hizo una visita en mis habitaciones y me dijo que había aceptado mis proposiciones, entregándome diez mil libras en billetes. Las llevo en el bolsillo.


  Me saludó con el sombrero, el mismo y con la misma marca. Luego, me preguntó:


  —Amigo, ¿ha vivido usted en Oriente?


  —Una parte de mi vida —admití.


  —Entonces se trata de un exceso de sol —añadió con un gesto significativo—. Tenga cuidado. Esos pequeños síntomas se desarrollan a veces. Anoche estuve cenando en el Claridge, y jamás he llevado encima diez mil libras en billetes. Buenos días.


  Le vi desaparecer por el portal del club, luego de decir algunas palabras al portero en voz baja, el cual me dirigió una mirada recelosa. No obstante, avancé hacia él.


  —¿Podría usted decirme cómo se llama ese caballero? —le pregunté.


  El portero me miró de pies a cabeza.


  —No sé a qué viene esa pregunta —replicó—. Tenga la bondad de marcharse.


  En consecuencia, me dirigí a comer, llevando aún en el bolsillo las diez mil libras.


  En el Club encontré a algunos amigos y pasé cosa de una hora, muy agradablemente, confirmándose la idea de que continuaba gozando de plena cordura. Después, me dirigí a mi Banco y pregunté por el Cajero principal, sacando los billetes del bolsillo.


  —¿Tiene usted la amabilidad de comprobar si son buenos? —le dije en seguida.


  El empleado los examinó atentamente, utilizando una lente magnífica, y luego asintió.


  —No cabe la menor duda, señor —repuso—. ¿Me hace el favor de colocarlos en una cuenta de depósito a mi nombre? —le rogué—. Me agradaría que comprobaran su numeración, consultando al Banco de Inglaterra, lo antes posible. Volveré dentro de unos días. Caso de que hagan alguna objeción en el Banco de Inglaterra, le agradeceré que me lo comunique al Hotel Milán.


  Era yo antiguo cliente del establecimiento; pero el empleado me dirigió una mirada de recelo.


  —¿Debo entender que mientras tanto no desea el señor disponer de estos fondos?


  —Ni de un penique —repuse.


  Jugué un rato al bridge aquella tarde y me volví al Milán a las seis, sintiéndome atraído por la música de la orquesta que estaba tocando a la hora del té. Al llegar a las escaleras, divisé con agradable sorpresa a la joven del cabello castaño que había estado en mi habitación la noche anterior. Me dirigí prestamente hacia ella con una sonrisa de saludo. Iba acompañada de la misma señora con quien cenara la noche precedente.


  —¿Podría tener el placer de bailar un poco con usted? —aventuréme.


  Me miró con expresión que no era totalmente desagradable; pero con cierta sorpresa. La otra dama frunció las cejas y yo no supe lo que iba a ocurrir.


  —Lo siento —repuso la joven, con cierta frialdad—, pero no bailo con desconocidos.


  Ya estaba curado de sorpresas; así es que recobré pronto el aplomo.


  —Pero yo no soy un desconocido —le dije—. Anoche me presentaron a usted y bailamos juntos… y…


  Me corté. Acaso resultaría indiscreto decir lo que había ocurrido en mis habitaciones. Los castaños ojos de la joven, que tanto había admirado la noche anterior, me observaban con fría expresión, y frunció las cejas.


  —Estoy segura de que se equivoca usted —repuso—, porque de otro modo no me obligaría a decirle que no me interesa conocerla. ¿Quién dice que le presentó?


  —El joven que estaba en su compañía —contesté—. No me dijo cómo se llamaba; pero creo qué me indicó que su nombre era Philpot… Mauricio Philpot.


  —Está usted completamente equivocado —insistió.


  Me marché desconcertado totalmente; pero al llegar a la puerta me topé con el joven que se me acercó primeramente la velada anterior. No dio muestra alguna de reconocerme.


  —Oiga —le dije—, quiero que me acompañe para que le recuerde a aquella señorita quién soy.


  Me miró con vaga expresión.


  —Debe usted sufrir un error —contestóme—. No tengo la menor idea de quién puede ser usted.


  Aunque ya debía estar preparado para tal réplica, aquel último golpe fue el más absurdo de todos. Me quedé mirándole como quien ve visiones. Luego señalé hacia el fondo de la sala.


  —Anoche estuve cenando en aquella mesa —le advertí—. Se me acercó usted y me dijo unas palabras, evidentemente tomándome por otra persona. Fuera como fuese, me presentó después a la joven con la que estuvo bailando. No me va a negar todo esto, ¿verdad?


  Hizo un gesto evasivo e inició un movimiento de marcha.


  —Temo que haya estado usted cenando y bebiendo un poco excesivamente. Ya me perdonará que se lo diga —comentó—. Lo único que puedo contestarle es que jamás le vi, ni le hablé ni le presenté a nadie.


  Perdí la paciencia.


  —¡Vayan todos ustedes al mismísimo diablo! —grité, dirigiéndome hacia la puerta.


  Cené en mi club favorito y al final de la velada halléme entre un grupo de conocidos que estaban comentando la trágica muerte de mi homónimo. Cuando se hubo marchado la mayoría de ellos para jugar al bridge o al billar y sólo quedábamos tres de nosotros, un antiguo amigo mío, August Haynes, que era alto empleado gubernamental, me habló con mayor claridad.


  —Fue un terrible final el de ese hombre, desde luego —me dijo, mirando a su alrededor para cerciorarse de que no era escuchado; pero me parece que no se ha perdido nada.


  —¿Qué quiere usted decir? —le interrogué.


  —¿No es pariente suyo, verdad?


  —En absoluto.


  —Pues temo que si se hiciera pública la verdad no quedaría muy bien parado el prestigio del difunto. Perdió durante la guerra su empleo de Mensajero Real, y el Intelligence Service no quiso darle ningún otro cargo. Desde entonces corrieron respecto a él rumores poco gratos. En fin, no creo que cometo ninguna indiscreción si le digo que en su último viaje fue incesantemente vigilado desde que salió de París, y aunque las pruebas contra él eran de relativa fuerza, creo que no hubiera tenido nada de particular que se hubiese procedido a su arresto muy pronto.


  —¿Y por qué? —pregunté con ansiedad.


  —Por espía.


  —Es una palabra que tiene un sabor un poco arcaico —observó el otro que estaba con nosotros.


  August Haynes encogióse de hombros.


  —Aun existen muchas informaciones que interesan tanto en nuestro país como en aquéllos de donde venía Forester. Uno de ellos, según creo, había destacado a Londres a dos agentes con el solo objeto de entrevistarse con Forester.


  —¿Sería importante para el departamento de usted saber quiénes son tales agentes? —le pregunté.


  August Haynes sonrió a la vez que se levantaba.


  —En lo más mínimo —repuso—. Toman grandes precauciones para pasar inadvertidos; pero los conocemos a todos perfectamente, y a los que no conozcamos nos será fácil descubrirles examinando los papeles de Forester.


  Esto fue todo lo que conseguí averiguar de la extraordinaria conducta de la joven vestida de amarillo, del individuo de la cicatriz y del cadavérico caballero que vino a visitarme a mis habitaciones. Ninguno de los tres reapareció por el Milán. Más tarde, con ocasión de una charla sostenida con el secretario del hotel y el jefe de camareros, pude averiguar algo más. El único problema que se me planteaba ahora era bien intrigante:


  ¿Qué hacer con las diez mil libras esterlinas?


  Capítulo V


  EL FUGITIVO


  Me disponía a cerrar la puerta de la casa que constituía mi transitoria residencia, cuando identifiqué el característico clamor de una persecución policíaca. Desde donde me hallaba podía oír las pisadas, los gritos discordantes, con sus notas un poco salvajes y el estridente sonido de un silbato policíaco a cierta distancia. Me destaqué un poco prestamente, y, casi en aquel preciso momento, surgió el fugitivo. Se detuvo un momento ante la baranda del Embankment, y dispúsose a continuar la fuga. Apenas si le separaban de mi media docena de yardas. Era menudo, harapientamente vestido, de cabello pajizo y rubicundo rostro. Le corría la sangre por una de las mejillas y su respiración era jadeante. Sus azules ojos y el temblor de los agónicos labios daban la impresión de un niño amedrentado… Los que le seguían iban cerca y era cuestión de minutos que apareciesen doblando la esquina para caer sobre su acorralada presa. Semejaba estar el pobrecillo a merced de sus perseguidores. Ya había dado dos pasos sobre la acera; pero al verme, dudó, intervalo que podía haberle sido fatal, a menos que…


  Un gran dramaturgo ha escrito una obra de teatro para demostrar que el instinto de la ayuda a un ser humano para escapar de la persecución policíaca, es casi innato. Yo respondí a tal instinto sin demora. Cruzamos nuestras miradas y pareció qué nos entendíamos. Me aparté un poco y brincó hacia la puerta que había dejado yo abierta, desapareciendo por ella y la cerró tras él. El ruido de los pasos de sus perseguidores se acercaba por momentos. La Adelphi Terrace estaba desierta y difícilmente hubiera yo podido escapar a un interrogatorio policíaco si me hallaban haraganeando por allí. Adopté una actitud taimada. Para eludir una mentira de palabra, realicé una mentira en acción. Crucé la calle prestamente, me apoyé en el barandal y me puse a contemplar el paisaje que se extendía abajo a lo largo del Embankment, con sus jardines. El grupo de los perseguidores era el habitual: dos o tres agentes rudos que aparentaban tomarse la cosa en serio; media docena de desocupados que se unían por mera excitación y unos cuantos curiosos de identificación amorfa. Todos cruzaron la calzada y se extendieron por allí, sin ocurrírseles lanzar ni una mirada a lo largo de la desierta Terrace. Ni siquiera se detuvieron para formularme una pregunta; les bastaba mi aspecto de fingido ensimismamiento en la contemplación del paisaje. Procedí a lo que era natural en semejantes casos; me acerqué a uno de los perseguidores, que semejaba haberse cansado de la caza y que se había detenido junto a las escaleras.


  —¿Qué ha hecho ese hombrecillo? —le pregunté.


  Se encogió de hombros y limitóse a contestar:


  —No lo sé. Vi que le perseguían, y fui detrás.


  Volví sobre mis pasos, metí la llave en la cerradura y entré. Una vez dentro, cerré cuidadosamente y subí al segundo piso, dando la luz eléctrica. No se veía a nadie. Subí al otro piso y al fin descubrí una faz pálida, aterrada, que se asomaba por el pasamano de la escalera. Le llamé cordialmente.


  —Baje y le dejaré entrar. No hay nadie en la casa. Todo son oficinas.


  Desapareció el rostro y pronto escuché rumor de pasos suaves y apresurados. Cuando llegó el fugitivo al último tramo de escalera, amainó el paso, según se me iba acercando, y casi me incliné a esbozar una sonrisa. Parecía ridículamente joven, aunque la sangre de su mejilla, parcialmente coagulada, le daba, cierto aspecto siniestro. Se me acercó, dudando.


  —Ya se han ido —le dije—. Venga por aquí.


  Abrí la puerta y me siguió al pequeño vestíbulo; empujé la puerta del cuarto de baño y cogí unas toallas del aparador, entregándoselas.


  —Arréglese lo que pueda —le recomendé—, y cepíllese la ropa.


  Se miró el traje con aire de disculpa.


  —Me caí una o dos veces —confesó, con una vocecita no desagradable y acento peculiar de los barrios bajos londinenses—. ¡Maldita gente! —añadió, con tono repentinamente vindicativo—. Me acosaban mortalmente, y ni uno de ellos me habían visto en mi vida ni sabían lo que había hecho. ¡Qué gentuza!


  —Adecéntese lo mejor que pueda —repetí— y luego salga por aquí.


  Entré en mi gabinete y me asomé a la ventana. Uno o dos de los jóvenes que habían participado en la persecución, abandonándola, ascendían en aquel momento por la escalera en dirección a Duke Street o a lo largo de la Terrace, sin mirar siquiera una sola vez a mi puerta. Me aparté de la ventana, acomodéme en un sillón y pocos minutos más tarde reaparecía mi visitante. Ahora tenía mucho mejor aspecto; la herida no era muy profunda y había logrado quitarse la mayor parte de la sangre. Llevaba una toalla en la mano y se la aplicaba de vez en cuando a la cara. Hizo cuanto pudo para dominar su hirsuta mata de cabellos y se había cepillado la ropa basta hacer reaparecer el brillo del uso. Jamás me había encontrado ante una persona de aspecto más inofensivo.


  —Bueno, ¿que le ha ocurrido? —le pregunté.


  —Es una larga historia —repuso con cierta ambigüedad.


  Observé que miraba fijamente al aparador; vertí un poco de whisky, mezclándolo con sifón, y se lo ofrecí; sirviéndome yo también.


  —Siéntese —le invité, señalándole la silla—. Tiene que contármelo todo antes de que pueda decidirme a entregarle a la policía o no.


  Se estremeció ligeramente.


  —No creo que haga eso, patrón.


  —Puedo hacerlo. Un hombre no huye sin más ni más. Se bebió, o más bien, se engulló de un trago el whisky, y ahora que podía observarle con mayor detenimiento, comprobé que tenía pequeñas arrugas en los rabillos de los ojos. Evidentemente no era tan joven como me pareció al principio.


  —¿Se han marchado ya? —preguntó, asomándose discretamente a la ventana.


  —Creo que sí. Supongo que creerán que le perdieron de vista. Bueno, ahora le voy a dar una oportunidad para ver si debo seguir ayudándole o no. Todo depende de lo que me diga.


  Miró a la chimenea fijamente. Luego me estudió un momento, como si deseara ansiosamente adivinar mis pensamientos y qué clase de persona era.


  —Si me diera un poco más de whisky se lo contaría mejor.


  Como la primera dosis había sido discreta, se la repetí y saboreóla con deleite.


  —Soy marinero, señor —confesó acariciando la copa entre sus manos—. Trabajo en la Bibby Line, que hace la travesía de aquí a Australia. Iba en el Oretania y desembarqué en Tilbury esta mañana temprano.


  —Pues pronto se metió en complicaciones.


  Se removió un poco inquieto, hizo ademán de escuchar y se levantó, acercándose a la ventana de puntillas y asomándose de nuevo entre las cortinas.


  —Ahora hay más gente allá abajo —observó con inquietud—, y un policía está apoyado en la balaustrada.


  Me acerqué y vi que, efectivamente, había unas cuantas personas y un agente que hablaba con un motociclista; pero nada de particular.


  —Aquí está usted a salvo —le tranquilicé—. Cuénteme su historia y decidiré lo que debo hacer.


  Volvió al sitio de antes.


  —Cuando se lo haya contado todo, a lo mejor quiere obligarme a que me presente a la policía —me dijo asustado.


  —Ya veremos; empiece ya.


  —Es lo que los periódicos llaman el «drama de cada día» —comenzó, mirando al fuego tristemente—. Me casé hace un par de años con una muchacha bastante aceptable. Entonces era una buena chica; pero mis largos viajes eran demasiado para ella. Esta última travesía me dejaron libre pronto y llegué antes de lo que esperaba. Allí me lo encontré; al hombre del que siempre recelé; estaba sentado en la cocina y fumando en pipa.


  Encendí un cigarrillo, con el solo objeto de apartar la mirada. Le temblaban los labios y su voz era entrecortada.


  —Nos pusimos a discutir, claro está —continuó—. Agnes no sabía qué hacer. Ni confesaba ni negaba, y él seguía sentado y burlándose de mí.


  Terminé por levantarme. «Mira, renacuajo, —me dijo—, si quieres recobrar a tu mujer habrás de pelear para lograrla. ¿Qué te parece?». Me lo quedé mirando y no contesté nada por el momento. Tenía más de seis pies de estatura y era carretero de oficio, con unas espaldas terribles… Me podría haber metido en un bolsillo. ¡Y quería que peleásemos para recobrar a mi mujer!


  —¿Y qué hizo usted?


  —¡Pues pelear! —continuó el hombrecito, con extraño brillo en los ojos—. Yo peso apenas sesenta kilos y él noventa por lo menos; él era un toro y yo no había matado una mosca en mi vida. Se puso a jugar conmigo. Comprendí que quería deshacerse de mí a su gusto; pero cuando se agachó para agarrarme por el pescuezo, le di una sorpresa…


  Aquella última frase encerraba una siniestra significación. Avancé un poco el cuerpo para no perder nada de su versión. El cigarrillo ardía sólo entre mis dedos. El hombrecito se detuvo, antes de continuar el relato, y se humedeció los labios con la lengua. Era aquél un silencio elocuente. Escuché el grito estridente de un tren al entrar en Charing Cross, las bocinas de los taxis en el Strand, los silbatos de los porteros de los teatros indicativos de que éstos se iban vaciando.


  —Sí, le sorprendí —repitió el joven, rompiendo al fin tan absurdo silencio—. Había poca luz y yo logré sacar mi cuchillo sin que se diera cuenta, y cuando se abalanzó sobre mí se lo clavé recto en el pecho. Aunque no soy fuerte, mi golpe fue certero; parte de su sangre me salpicó la cara, ya que no toda era a causa de mi caída. Me miró casi sin poderlo creer y luego se desplomó.


  —¿Cree que lo mató? —exclamé.


  El fugitivo me miró intensamente.


  —Me empujó a pelear por mi mujer y no podía vencerle con los puños. Mire cómo son.


  Al hablar de este modo, me los mostró; eran casi de niño.


  —Tenía que pasar —continuó—. Yo no le dije que viniera a robarme la mujer. Le ocurrió lo que se merecía.


  —¿Y luego? —le interrogué, temiendo que se produjera otro prolongado silencio.


  —Creo que Agnes temió que iba a hacer lo mismo con ella y se precipitó a la calle. Desde aquel momento estaba yo perdido. Me mantuve sereno unos minutos, sin que me importase quedarme allí sentado hasta que llegase la policía; pero, de pronto, me faltó el valor. Hubiera preferido no haberle matado. Seguí a Agnes a la calle y eché a correr, hasta que comenzaron a perseguirme. Eso fue todo.


  Acabó su relato con un suspiro de satisfacción y pude observar que me miraba ansiosamente, para adivinar el efecto que había producido en mí.


  —¿Cree realmente que murió? —insistí.


  —Temo que así fue —replicó con tétrico tono—. Mi intención fue matarle.


  Seguimos sentados, mirándonos mutuamente; él confeso asesino, físicamente débil; yo el cómplice que le ayudé a escapar, dándole refugio. Acaso ambos tratábamos de leer nuestros mutuos pensamientos.


  —¿Y qué piensa hacer conmigo, señor? —aventuróse a preguntar.


  —Creo que el mejor consejo que podría darle es que se entregue usted espontáneamente.


  —¡Eso sí que no lo hago! —protestó obstinadamente—. Al fin y al cabo se me presenta una ocasión de escapar si usted no me delata.


  —No le delataré. Le arranqué de sus perseguidores y no pienso entregarle a la policía; pero debe recordar esto: perdieron su pista en la avenida y cuando se convenzan de que no hallan rastro alguno, registrarán estas casas una por una, al menos las más cercanas a este sitio, por si se les hubiera escapado alguna pista.


  —¿Cree que volverán esta noche? —me preguntó con ansiedad.


  —No puedo asegurárselo —repuse—. ¿Tiene usted algún plan para huir?


  —Si me fuera posible llegar hasta Southampton, podría lograr un pasaje en un barco que va a América del Sur. Sería estúpido que fuese a Tilbury o a cualquiera de los muelles de Londres; me atraparían en seguida. Pero tengo un amigo que es abastecedor de buques en Southampton y me lo arreglaría todo.


  —¿Tiene usted dinero?


  —Ni un penique. Lo poco que me quedaba, ya que enviaba semanalmente cantidades a mi mujer, me lo dejé en el bolsillo del abrigo.


  —¿Y cuándo pretende intentar llegar a Southampton?


  —Esta noche, señor —replicó con presteza—. Es demasiado tarde para que la noticia aparezca en los periódicos de la mañana; no se sabrá hasta la edición de la tarde, excepto la policía, naturalmente. Tengo que intentarlo todo. Si pudiera usted proporcionarme una chaqueta y un sombrero… y prestarme algo de dinero para el pasaje —añadió con ansiedad.


  Crucé la estancia y me acerqué a mi mesa de trabajo, sacando algunos billetes. Luego entré en el lavabo y escogí una chaqueta de la temporada anterior, que me venía ya estrecha y un sombrero duro.


  —Pruébese esto —le propuse—. La chaqueta le sentará un poco ancha, desde luego; pero puede pasar…


  Se la puso con presteza.


  —Si me dejara una navaja de afeitar, señor… —sugirió.


  Le traje una del lavabo y diez minutos después, provisto de un bastón, un par de guantes míos, bien afeitado y con un cigarrillo en la boca, sufría mi inspección. Le puse en la mano un manojito de billetes.


  —No sé si obro cuerdamente o no —confesé—. Le deseo buena suerte.


  Se asomaban las lágrimas a los ojos. Hizo ademán de tenderme la mano, y yo se la estreché, acompañándole a la escalera. Se zambulló en la calle jugueteando con el bastón y pronto desapareció en la oscuridad. Consulté mi reloj, y al comprobar que la aventura me había llevado más tiempo de lo que creyera, renuncié a hacer la visita que proyectaba a mi club, y me fui a dormir.


  


  A la mañana siguiente, mientras me ocupaba en un trabajo literario de escaso interés, volví a verme envuelto en el asunto de Alfred Pegg, ya que así se llamaba, como pude averiguar luego. La mañana era húmeda y me había quedado en casa para trabajar un poco; y aun no había casi comenzado mi tarea, cuando sonó el timbre de la puerta y se presentó Jennings, mi sirviente, en una actitud que me desconcertó un poco.


  —Se ha presentado una joven, señor —anuncióme. Dice que necesita verle en seguida.


  —¿Dijo cómo se llamaba?


  —No me dio nombre alguno, señor.


  Estaba a punto de desentenderme de mi visitante, cuando cruzó una idea por mi mente, relacionando tal visita, sin razón justificada, con la aventura de la noche anterior.


  —¿Qué clase de joven es? —le pregunté.


  Jennings tosió un poquito.


  —No es precisamente una señorita —murmuró—. Si me lo permite que se lo insinúe, señor, no creo que sea la clase de jóvenes cuyo trato pueda interesarle.


  —¿Y sabe cómo se llama?


  Jennings dudó.


  —Ahora me doy cuenta que preguntó sólo por el caballero que vive en estas habitaciones —admitió.


  —Hágala entrar —le dije, pese a la manifiesta sorpresa de mi criado.


  Comprendí las dudas de Jennings tan pronto como vi a mi visitante. Era una joven vestida muy a la moda; muy cortas las faldas y de amarillento cabello; a su rostro no le faltaban cremas. Se presentó con modales bastante respetuosos; pero con una tendencia a desplegar libertades que deben ser peculiares en todo el mundo en determinada clase de mujeres. Esperó hasta que se hubo cerrado la puerta.


  —¿Quiere sentarse? —la invité.


  Escogió el sillón cercano.


  —¿Es usted el caballero que ayudó a Alfred anoche? —me preguntó.


  —¿Quién es Alfred y quién es usted?


  —Alfred es mi amigo —me explicó—. Se ha metido en un lío peligroso. Ya está usted informado.


  —¿De veras? Si es usted la esposa de Alfred, debe saber lo que ocurrió, ¿verdad?


  Se estremeció ligeramente y medio cerró los ojos, aunque se me pasó por la mente la impresión de que no estaba tan emocionada como parecía.


  —Claro que lo que le ocurrió a Alfred fue por haberse casado conmigo —admitió—. No soy mujer para quedarme quietecita en casa mientras el marido se pasa tres meses navegando. Otras mujeres acaso puedan hacerlo; pero yo no. Ya se lo avisé. Además, le constaba que Jim Meadows me era simpático, y cuando se casó conmigo sabía que corría sus riesgos. Nunca pude sospechar que Alfred obrara de manera tan terrible.


  —Bueno —le corté—, dígame exactamente lo que desea.


  Me hablaba muy seria.


  —Supongo que comprenderá que Alfred sería capaz de matarme a mí también si se enterase de que he venido aquí luego de haberme confesado lo bien que se portó usted con él. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Ahora les he perdido a los dos y no me importa decirle a usted que no tengo oficio…


  —¿Está usted segura de que fue su esposo quien le aconsejó acudir a mí?


  —¡Eso sí que no! —replicó con presteza—. Sería capaz de matarme si lo supiera. Para él no existe persona más buena en el mundo que usted.


  —¿Y cómo supo llegar hasta aquí? ¿Cuándo vio a su marido?


  Sonrió con expresión triunfal.


  —Sabía de sobra lo que iba a hacer. Mientras la policía andaba buscándole por alguno de sus escondites, me fui a Waterloo y vigilé todos los trenes de Southampton. Sabía dónde vivía su amigo. Anoche, a las doce menos veinte, se hallaba en el andén. Al principio no le reconocí, lo confieso; pero se sobresaltó al verme y se delató a sí mismo. Además Colson, su amigo de Southampton, estaba con él. Se encontraron por casualidad en la taquilla de billetes.


  —Perfectamente, si desea dinero, su marido tiene ya bastante —observé—. Podría haberle dado algo.


  Sonrió.


  —Sí que podía… —comentó.


  —¿Quiere explicarse mejor? —insistí.


  Alargó el brazo para tomar uno de mis cigarrillos.


  —¿Puedo coger uno?


  Lo tomó sin esperar mi réplica, sacó luego un espejito de un bolso de mano, se miró e hizo una pequeña mueca.


  —Esta mañana no estoy muy bien —observó—. No tengo la culpa, después de lo de ayer. ¡Uf!


  Estremecióse. Luego continuó hablando.


  —¿No podría ayudarme con algo? —me rogó, avanzando un poco el cuerpo—. Me bastaría con unas libras semanales para ir tirando.


  —Puede usted renunciar —repuse—. No sé por qué iba a hacer eso.


  —Bien ayudó a Alfred —me recordó—. Me parece que merezco más yo que se gasten unas libras conmigo… ¿No cree?


  —Ayudé a su marido para que se escapara de la justicia —repuse—, acaso obrando con escasa cordura; pero lo hice en un impulso, y no me arrepiento. Su situación era grave y la juzgo a usted responsable del crimen que se cometió, y no a él.


  Su rostro endurecióse.


  —Oiga —me dijo—, yo tengo el mismo derecho a vivir que Alfred. No quiero hacerle daño a él ni a usted tampoco; pero Alfred mató a mi hombre y si me presento en la Comisaría y revelo dónde se encuentra, me recompensarán de algún modo. Además, si les digo que fue usted el que le ayudó a escapar anoche y le proporcionó el dinero para el billete… Bueno, me parece que también me darán algo por la información.


  —De modo que pretende hacerme víctima de un pequeño chantaje, ¿eh?


  —Puede llamarlo como quiera —replicó sórdidamente—; pero me parece que mejor sería comportarnos como buenos amigos.


  Mi primer impulso fue tocar el timbre y ponerla en la puerta de la calle. En lo que se refería a su amenaza, me hallaba bien dispuesto a hacerlo así; pero acudió a mi memoria el recuerdo del hombrecito que había estado sentado allí mismo la noche anterior, relatándome su triste historia y recelé que la declaración de su propia mujer podría perjudicarle ante los tribunales de justicia.


  —Está usted en perfecta libertad de informar a la policía de mi participación en la huida de su marido —le dije—; ¿pero por qué no le ayuda?


  —¿Para qué he de hacerlo?


  —Porque fuera cual fuese su culpa —observé fríamente—, fue el resultado de la infidelidad de usted con aquel carretero de seis pies de estatura…


  Curiosamente, tal mención produjo en ella insana satisfacción.


  —Jim podía haberle retorcido el pescuezo como a una sabandija —comentó.


  —¿Y acusa a su marido de haber empleado un cuchillo para defenderse? Llega a casa, encuentra a su esposa con su favorito y se toma el desquite. La ley mira las cosas desde un aspecto; pero la naturaleza humana desde otro. Si es usted una mujer de alguna sensibilidad, no hará nada para impedir que se escape.


  Meditó un instante. Evidentemente, estaba muy lejos de ser necia, porque cambió de táctica.


  —No me importa que Alfred intente escapar —declaró—. Preferiría que lo consiguiese, y hasta me decidiría a acompañarle a América si encuentra allí una buena colocación; pero ahora quiero preguntarle una cosa, señor; ¿cómo voy a defender yo mi vida, de manera decorosa, hasta que me envíe dinero?


  —¿Realmente quiere hacer una vida decorosa? —Le pregunté bruscamente.


  Bajó la cabeza.


  —Hay muchas maneras de vivir —murmuró, con una peculiar sonrisa—. No me gusta el trabajo rudo, eso es verdad, y no creo que tengan que reprocharle a una que cuente con la amistad de un caballero…


  Pensé un momento.


  —Mire —le dije—, en lo que a mí se refiere, me es completamente indiferente la información que pueda facilitar a la policía; pero me gustaría que su marido pudiera escapar. En lo que afecta a cualquier índole de relaciones entre usted y yo, eso es otra cuestión. Le daré a usted ahora mismo veinticinco libras a condición de que guarde silencio.


  —Cincuenta —sugirió, con ojos codiciosos.


  Mi pasajero titubeo me venció, y conté cincuenta libras.


  —¿No le importará venirme a ver de vez en cuando para que compruebe cómo me comporto? —me insinuó, guardándose los billetes, y dejando una basta tarjeta.


  Hice como si no hubiera oído y como si no hubiera visto la tarjeta.


  —La única compensación de este dinero que le doy es que cuando tenga que prestar declaración en la vista del juicio por el delito de su marido, haga lo posible por ayudarle. Caso de verse obligada a presentarse en los tribunales, su testimonio puede desviar los hechos a un lado u otro.


  Se levantó aún indecisa.


  —No puedo comprender a qué viene ese interés suyo por un hombrecillo como ese —murmuró—. En cambio a mí me trata como si no valiese un comino. De todos modos, no quiero que le ocurra nada malo a Alfred, y como usted decía bien, Jim ya no existe. Buenos días, caballero.


  Abrí la puerta y se marchó, todavía con su peculiar indecisión. Cerré la puerta y me puse a trabajar de nuevo. ¡Pobre Alfred!


  No obstante, mi trabajo estaba condenado a verse interrumpido aquella mañana, ya que apenas había transcurrido un cuarto de hora cuando volvió a reaparecer Jennings, trayendo una tarjeta con cierto aire de temor.


  —Este caballero desea verle, señor —anuncióme.


  Miré la tarjeta:


  
    INSPECTOR BROWNLOW


    Scotland Yard

  


  Hice como si la visita de un representante de la ley me importase muy poco; pero, la verdad, me impresionó bastante.


  —Haga entrar a ese caballero, Jennings —le ordené.


  El inspector, un tipo clásico, oficioso y autoritario a la vez, apareció en seguida, y me miró escudriñadoramente.


  —¿El Comandante Forester? —preguntóme.


  —Así me llamo —admití.


  —Quisiera hablar con usted un momento.


  Hice salir a Jennings con un signo, y quedamos solos. El inspector, respondiendo a una indicación mía, acomodóse en una silla.


  —Me he tomado la libertad de visitarle, Comandante Forester —comenzó mirándome fijamente—, en cierto modo, extraoficialmente. Anoche hubo una persecución policíaca en esta zona y el perseguido desapareció misteriosamente. ¿Tiene usted acaso noticia alguna de él?


  —Desde luego que sí —repuse.


  El inspector se acarició la barbilla.


  —Los policías que seguían al delincuente, y todos los demás, perdieron su pista ante la puerta de usted —continuó el inspector—. Debido a este detalle, me veo obligado a hacer averiguaciones en las tres o cuatro casas de por aquí, y ésta es una de ellas.


  —Puede usted practicar un registro, si le parece —propuse afablemente.


  —No es necesario, muchas gracias, señor —repuso el inspector—. Mejor será que le diga llanamente que he visto salir de esta casa a la mujer del que buscamos. Acaso tendrá usted la amabilidad de comunicarme lo que sepa respecto al fugitivo, y también el objeto de la visita de su mujer esta mañana.


  En fin, ya me veía mezclado en el asunto, y no sentía la menor inclinación a complicarme más, rehusando contestar a razonables preguntas. Alargué la pitillera al inspector; pero éste rechazó el ofrecimiento. Encendí yo un cigarrillo y, reclinándome en mi asiento, le hice un relato detallado de lo ocurrido, excepto la dirección que había seguido el que perseguían y el procedimiento que pensaba poner en práctica para escapar. El inspector tenía bastante buen aspecto; era de facciones algo duras, de ojos penetrantes y ojos grises. Aunque su rostro no era muy expresivo, observé que según iba avanzando yo en mi relato, daba muestras de sorpresa al principio y por fin de emoción evidente. Cuando hube acabado, guardó silencio un instante, y acercándose a la ventana se mantuvo de espaldas a donde yo estaba.


  —Inspector, le he dicho todo lo que puedo decirle —concluí—. Si he cometido alguna falta, estoy dispuesto a hacerme responsable; pero no pienso comunicarles donde se halla ese desgraciado, excepto si se me obliga legalmente.


  Mi visitante recogió el sombrero.


  —Tendré que molestarle, caballero — disculpóse — pero habrá de acompañarme.


  —¿Arrestado? —le pregunté.


  —No exactamente, por el momento… Ya volveremos sobre el asunto más tarde. Mejor será que salga fumando, ya que voy de uniforme y no deseo ocasionarle molestia alguna.


  Pedí mi sombrero y bastón y salimos de la casa; el inspector llamó a un automóvil de alquiler y dio al chófer una dirección que no pude oír. Torcimos hacia una calle lateral, en dirección a la City, y nos detuvimos ante una gran cantina.


  —Se trata de una identificación personal, —me explicó mi acompañante—. ¿Tiene la bondad de seguirme?


  Obedecí inmediatamente. Entramos en el establecimiento, sin ser observados, y nos acomodamos ante una mesita situada en un ángulo. Casi en seguida me incorporé con cierto sobresalto; pero el inspector me obligó a sentarme de nuevo con un gesto perentorio, conteniendo así la pequeña exclamación que iba a escaparse de mis labios. Lancé una mirada de desconcierto a lo largo de la sala. Sentados ante dos taburetes del mostrador estaban mi amigo Alfred y su esposa. Ante ellos había una botella de champaña y devoraban con excelente apetito una espléndida ración de pan y queso.


  —Es nuestro amigo, ¿verdad? —preguntóme el inspector.


  Le miré con expresión curiosa. De pronto, se puso a sonreír y en seguida comprendí el significado de aquella emoción que observaba en su rostro, cuando se levantó de la silla en mi gabinete, para ponerse de espaldas a donde yo estaba.


  —El raterillo Alfred le llamamos —explicó el inspector—. No creo que exista delincuente que ocasione más ratos de buen humor a Scotland Yard. Este último golpe con usted es una obra maestra. Supongo que comprenderá ahora que era pura fantasía su profesión de marinero, su vuelta a la patria para matar al amante de su mujer, etcétera, etcétera… En realidad, Alfred es la mínima expresión del delincuente peligroso. A todo lo más que llega es a alguna sustracción en un bazar; pero es agudo como una aguja.


  —¿Y por qué le perseguían ayer?


  —Por haberse apoderado del cambio de un soberano en una panadería —repuso el inspector de humor excelente—. No se mostró tan diestro como de costumbre, y se le persiguió. ¿Cuánto le sacó a usted, si no tiene inconveniente en decírmelo?


  —Mejor será que me lo calle —confesé.


  En aquel preciso momento, mi raterillo amigo volvió la cabeza. Estaba con la copa de champaña en una mano y un emparedado de queso en la otra. Nos reconoció a los dos y por su rostro se extendió una expresión de gran desmayo, esbozando una leve sonrisa. Dejó la copa y murmuró algo al oído de su esposa, la que volvió a su vez la cabeza y dejó escapar un grito de consternación. El inspector les hizo un signo imperativo y acudieron en seguida, deslizándose de los taburetes.


  —Bueno Alf, ¿cómo te sientes esta mañana? —le preguntó mi acompañante—. ¡Qué elegante está, señora Pegg! Cualquiera diría que ha ido a hacer una visita de etiqueta.


  Ella fue la más decidida.


  —Fui a ver a este caballero —murmuró, señalándome—, y la visita no me resultó mal.


  Siguió una pausa algo embarazosa. Evidentemente, Alfred Pegg juzgaba que la situación era un poco fuerte.


  —Nunca te creí capaz de un crimen tan terrible, Alf —le dijo el inspector con un jovial pestañeo—. Fíjate, matar a un hombre y sólo por encontrarle fumando en pipa en tu cocina. Bueno, ¿qué me dices de ese dinerillo que lograste para escapar del país?


  El fugitivo dejó escapar un profundo suspiro y se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta. Yo le detuve en tal movimiento.


  —Ha sido demasiado maravilloso —dije— para que no tenga recompensa. Soy persona influyente en los medios teatrales, señor Pegg, y me tiene a su disposición si alguna vez se decide a cambiar de oficio.


  Su rostro fuese aclarando con una sonrisa indefinible. Su esposa fue más rápida en saber adaptarse a la situación.


  —Decididamente es usted un gran tipo —exclamó—. Pues a mí no me disgustaría trabajar en un buen music-hall.


  —Ya pueden marcharse los dos —les dijo el inspector—. Si este caballero prefiere olvidar lo ocurrido, nada tengo que objetar.


  El rostro de Alfred Pegg, al marcharse, tenía el aire beatífico de un mozalbete ingenuo y feliz. Su esposa volvió la cabeza, para dirigirme una mirada.


  —No olvide que dejé mi tarjeta sobre su mesa —murmuró.


  Volvieron a encaramarse en los taburetes; Alfred acaso un poco contrito; pero su esposa radiante. Yo pedí que nos sirvieran bebida.


  —Veo que su actitud no puede ser más benévola, caballero —me dijo el inspector.


  Saqué un cigarrillo de mi pitillera y di con él unos golpecitos sobre la mesa. Aun me parecía estar viendo aquel rostro de querubín, de ojos azules e ingenuos.


  —La mujer no es tonta, por cierto —reflexioné—; pero Alfred Pegg se ganó maravillosamente el pasaje para América del Sur.


  Capítulo VI


  UN PACIFISTA IRASCIBLE


  Existe algo que nunca ha dejado de prender en mi mente y animarla con una nota excitante, incluso ahora que bordeo la mediana edad, y es esa ancha alfombra de luminarias que se presenta a los ojos al entrar en una gran ciudad, de noche. El rugido del breve paso por los túneles, el aminoramiento de la velocidad, el repentino paisaje de las luces entre el laberinto de los edificios… Todo ello contribuye a producir un caudal de excitación que nunca he dejado de percibir.


  Aquella noche veníamos de un largo viaje, en un tren atestado, remontando las cuestas y recorriendo la última zona barrida por el viento y ya con las primeras nieves invernales. Llevábamos una hora de retraso cuando nos metimos en St.Pancras Station, arribados a ella en un ambiente de franca incomodidad. Caía la escarcha y el andén estaba húmedo e inhospitalario. Aun coleaba una huelga, eran escasos los mozos de cuerda y todavía más los automóviles de alquiler. Por pura casualidad, apenas bajé mi equipaje, abordé a un automóvil y metí en él mis cosas. Estaba a punto de acomodarme, cuando alguien me tocó en el hombro; al volver la cabeza, halléme con un individuo alto, desgarbado, al que ya había visto moverse por el andén con la actitud de quien busca a alguien.


  —Si va usted hacia el Strand, señor —me rogó—, quisiera suplicarle que me permitiese participar de su taxi. Hace un cuarto de hora que trato inútilmente de hallar uno.


  Tales ruegos no tienen nada de particular en épocas de huelga, y yo no hubiera dudado ni un segundo en acceder, si no hubiese sido porque había visto que aquel sujeto se asomaba por la ventanilla de los vehículos, examinando las caras de los que iban dentro e incluso consultando las etiquetas de los equipajes que descansaban en el andén; además, no había observado en él diligencia alguna para buscar un vehículo de alquiler. Tenía un aspecto vulgar y podía haber pasado muy bien por un empleado o cosa parecida. Su única nota destacada era la nariz, ligeramente comba, y el brillo de sus ojos.


  —Efectivamente, voy al Strand —confesé—. Puede usted venir si lo desea. ¿Trae equipaje?


  —Ninguno —repuso, subiendo y acomodándose a mi lado—. Vine a esperar a alguien que evidentemente no llegó.


  Di instrucciones al conductor para que se pusiera en marcha y nos alejamos en silencio de la estación. Luego, hice algunas observaciones sobre el mal tiempo, la huelga y tener que viajar en tales circunstancias, a las que mi acompañante repuso monosilábicamente. En el asiento, frente a nosotros, estaba mi cartera de viaje, en la que aparecían mis iniciales A.F. De pronto me preguntó:


  —¿Se llama usted, Andrew Fuller?


  No soy hombre irascible; pero los modales de aquel sujeto comenzaban a irritarme. No comprendía porqué había de manifestar tan indelicada curiosidad por mi nombre.


  —Podía llamarme así —contesté—. Fuller es un apellido bastante corriente.


  Se quedó callado unos minutos y en el momento en que llegábamos al British Museum, donde había pocos peatones y la iluminación era escasísima, recibí un golpe inesperado en la cabeza. Me cayó el sombrero sobre los ojos, escuché el ruido de la portezuela al abrirse y el viento frío me dio en el rostro. Quedé un instante un poco atontado; luego me rehíce, aparté el sombrero de los ojos y al mirar me hallé solo en el interior del vehículo. Llamé en seguida al chófer y éste se volvió desde su puesto.


  —¿Qué ocurre, señor? —preguntóme.


  —El individuo a quién permití subir, ha desaparecido —exclamé.


  El chófer paró y bajó del coche. No se veía a nadie por allí; resultaba absurdo en tales circunstancias iniciar una persecución, ya que no teníamos la menor idea de la dirección que pudo seguir.


  —¿Se llevó algo de su equipaje? —insinuó el chófer.


  Revisé mis cosas.


  —La cartera de viaje —exclamé—. Estaba enfrente de nosotros y vi cómo la miraba.


  —¿Quiere que vayamos a Scotland Yard? —sugirió el chófer.


  Dudé un instante. Sabía de sobra el tiempo que habríamos de perder en Scotland Yard; tenía mucho frío y lo único que ambicionaba en aquellos instantes era calentarme en el Hotel Milán, tomar un baño caliente, un combinado y cenar. Hice un recuento del contenido de mi cartera. Llevaba dentro mis talonarios de cheques, un manojo de cartas de mi abogado concernientes a cierta pequeña herencia, varias misivas sin contestar, de ningún interés para nadie, un poco de dinero y algunas futilezas más. Renuncié a ir a Scotland Yard.


  —No, condúzcame al Hotel Milán. Mañana presentaré la denuncia.


  Obedeció y nos adentramos en el corazón de la ciudad. La idea de mi baño tibio, de la atmósfera confortable que me esperaba, llenábame de anticipado placer. Efectivamente, cumplióse todo; y luego de llegar al Hotel, de bañarme y asearme, anudéme el lazo de la corbata con esmero y me dispuse a bajar al restaurante. No me hubiera vuelto a acordar del desagradable incidente del automóvil sino hubiera sido porque al salir del cuarto de baño y entrar en el gabinete encontré, con gran asombro, mi cartera de viaje sobre la mesa. Al dorso de la etiqueta donde constaban mis iniciales, habían escrito unas palabras con lápiz: «Le presento mis disculpas». Mi asombro fue grande e hice sonar el timbre.


  —¿Quién trajo esta cartera? —le pregunté al camarero.


  —No sé, señor —repuso—. No estaba aquí hace cinco minutos, cuando entré para traerle la botella de whisky.


  Revisé mi habitación y hallé la llave sobre la mesita de noche.


  —Estaba cerrado, ¿verdad? —le volví a preguntar—. Claro, señor. Tuve que emplear el llavín para entrar. —Vaya a averiguar si el mozo de guardia sabe algo de esto— le ordené.


  Desapareció en seguida. La cartera se abría simplemente apretando el botón, y examiné el contenido. Se veía que la habían registrado; pero no observé que hubiera desaparecido nada. El camarero volvió con presteza.


  —Ni el mozo de guardia ni la doncella saben nada, señor —me informó.


  —Pues a pesar de todo, alguien ha entrado y dejó esa cartera —objeté.


  El camarero pareció sorprendido; pero sin demostrar gran interés en el asunto.


  —Acaso la abandonara usted en el taxi, señor, y la ha traído algún dependiente de la oficina, —sugirió.


  —Por el contrario; llegué sin ella, porque me la robaron en el camino —le dije.


  Por lo visto era persona de escasa imaginación y estaba preocupado por el trabajo, ya que se dirigió hacia la puerta.


  —Pues el señor estuvo de suerte si se la devolvieron —observó en tono de felicitación—. El té a la hora habitual, por la mañana, ¿verdad, señor? Buenas noches.


  Bajé de prisa. Había dos o tres empleados del vestíbulo a los que conocía de antiguo y en cuanto al portero era persona de mi confianza; pero al cabo de unos minutos de haberme dedicado a contarles mi historia, llegué a la conclusión de que difícilmente podría hallar personas que menos se interesasen. El portero me aseguró que no había entrado ningún extraño, llevando una cartera de viaje, y me insinuó que acaso la hubieran encontrado entre el resto de equipaje y la subieron a mi habitación. Con mi consiguiente disgusto, tal sugerencia fue sistemáticamente insinuada por los otros empleados a quienes hablé del asunto. Me di cuenta entonces de que mi relato resultaba realmente un poco inverosímil. Dejar entrar en mi automóvil a un desconocido, que me diera luego un golpe en la cabeza, encasquetándome el sombrero, para operar más libremente y poderme robar la cartera, y que luego de todo aquello reapareciese ésta de un modo misterioso en mi cuarto, había de provocar a cualquiera que lo oyese una sonrisa incrédula y cortés y la certeza de que padecía algún error. En realidad, el incidente carecía de importancia; me habían robado una futileza y el autor del robo se tomó la molestia de devolvérmela. Creo que por eso no se interesó en el asunto el portero ni los empleados, y tan pronto como pudieron, dejáronme para volver a su trabajo, quedando yo bajo la impresión de una extraña aventura e irritado casi hasta el furor.


  


  Muchas veces me ha preguntado la gente por qué no me he casado. Yo mismo me contesté, y no por vez primera, a tal pregunta cuando me encontré con Violeta Barrison aquella noche, en el Claridge. No había cambiado, al menos para mí: rubia, esbelta, con aquellos ojos dulces y pensativos y unos labios propicios siempre a la sonrisa. Cuando me incliné hacia su mano, no obstante, me pareció como si aquella sonrisa suya fuera un poco más débil.


  —¿De modo que volviste de tus andanzas, Andrew? —murmuró.


  —Solo para unos días. ¿Qué es de tu vida? Supongo que no irás a cenar con lady Markby, ¿verdad?


  —Eso es exactamente lo que voy, o más bien dicho lo que vamos a hacer. ¡Qué casualidad! La verdad es que en otro tiempo solíamos coincidir en ocasiones como ésta. ¿Te acuerdas de mi marido?


  Me volví para saludarle. Era un individuo bajo, gordo, de tipo napoleónico; eminente financiero cuando yo lo conocí y comencé a detestarle.


  —¡Ah, es Forester! —dijo con tono indiferente—. Claro que me acuerdo. ¿Cómo está usted?


  Nos estrechamos la mano y si cabía la crítica en tales circunstancias podría decir que parte de la antigua energía de su rostro se había evaporado. Su mentón semejaba menos firme, la boca menos rígida y los ojos no tan claros.


  —¿Cena usted con lady Markby? —continuó—. Me agradaría que fueran puntuales estas mujeres. Voy a tomar mi combinado. Yo no espero más. Camarero —llamó volviéndose—, tráigame un combinado; no, tres. Beberá usted, ¿verdad, Comandante Forester?


  Nos sentamos; pero pronto nos distrajo la llegada de los comensales. Observé que Barrison, al que yo recordaba como hombre de costumbres muy austeras, se bebió el combinado que pidiera, para coger luego otro de la bandeja que hicieron circular antes de entrar en el restaurante, terminando por beberse un tercero que quedaba. Lady Markby, a quien conocía hacía tiempo, me apartó para decirme:


  —Le he puesto al lado de la señora Barrison. ¿Le parece bien o prefiere…?


  —Encantado —aseguré.


  Sonrió, comprensiva, y pronto nos acomodamos ante la mesa.


  —Cuéntame cosas —dije al acompañante, así que estuvimos sentados.


  Jugueteó con su brazalete.


  —¿Y qué quieres que te cuente? Seguimos haciendo la vida de siempre; un mes en Escocia, la temporada en Londres y ahora Henry acaba de comprar una villa en Le Touquet… y nos hemos aficionado a jugar un poco… He renunciado a la caza. Henry detesta a los caballos, y mantener unas cuadras para uno solo es terriblemente caro.


  En cierta ocasión me dijo Violet que pensaba casarse por dinero, por mucho dinero…


  —No es propio de tu carácter apreciar las cosas caras —observé.


  Me miró pensativa, como si dudara de mostrarse expansiva conmigo.


  —A Henry no le gusta que diga esto —murmuró — pero temo que no gocemos de la misma opulencia de otros tiempos.


  Tal fue la única confidencia que medió entre nosotros.


  La cena siguió los acostumbrados trámites. Bailamos con aquellas personas que lógicamente habíamos de bailar; nos sentamos y charlamos por el salón y, tan pronto como pudimos, nos despedimos y nos marchamos. No obstante, en el momento de partir, Barrison me detuvo.


  —Mi esposa me dijo que acaba de llegar usted de Nueva York, Forester —comenzó a decir.


  —Efectivamente —asentí—. Llegué esta tarde.


  —Vino usted en el Audania; bonito barco. No sé si conocería usted a bordo a cierto individuo llamado Fuller… Andrew Fuller creo que se llama.


  —No le recuerdo —repliqué—, aunque, por una curiosa coincidencia, la primera persona con quien me tropecé al llegar a la estación de St.Pancras, me preguntó si era ese mi nombre. La verdad es que cuando viajo por mar me pongo un poco insociable y no hablo más que con mi compañero de mesa.


  Asintió Barrison.


  —Es un hombre de edad y tipo parecidos a usted —observó—. Gentes interesadas en mis negocios desean conocerle para un asunto mercantil; pero no pueden dar con él.


  —En el barco venían cuatrocientos o quinientos pasajeros —le recordé.


  Nos despedimos al fin y no volví a pensar en mi presunto compañero de viaje hasta que a la mañana siguiente leí en el periódico que un viajero llegado de América y que se inscribió en el Hotel Milán con el nombre de Andrew Fuller, se había arrojado por la ventana de su dormitorio, que estaba exactamente debajo del mío, cayendo al patio, desde el sexto piso y muriendo en el acto.


  Nada hay que desagrade tanto en un gran hotel, especialmente cuando tiene huéspedes fijos, como el escándalo de un suicidio o cosa similar. El Milán no era una excepción de tal regla, y la sola alusión al muerto era suficiente para que los empleados del establecimiento enmudeciesen. No obstante, trascendió bastante información sobre el asunto, aunque en su mayor parte desfigurada. Por lo visto, el muerto era profesor de mineralogía y había escrito dos tratados en complicadas elucubraciones sobre fusión de metales, y había visitado los distritos orientales de Estados Unidos para recoger materiales. Al parecer, se le había proporcionado dinero en abundancia, y una hermana suya, que se presentó reclamando el patrimonio del profesor, suministró bastantes datos referentes a su situación económica, afirmando que, aunque no era rico, sus ingresos eran suficientes para vivir. La primera impresión que se tuvo fue que se trataba de un accidente, ya que las ventanas carecían de protección y eran peligrosas de abrir, por lo que se supuso que el desdichado se asomó, perdió el equilibrio y cayó. Fue la versión aceptada por los elementos directivos del hotel y, en consecuencia, se dieron órdenes para modificar la altura de las barandas de las ventanas en toda la fachada.


  La investigación que me decidí a iniciar, luego de meditar sobre el asunto, basábase en la aparición de un cablegrama que se le dirigió a Fuller cuando iba a bordo del Audania, rogándole que permaneciese en el Hotel Milán hasta que recibiera nuevas noticias. Iba firmado por un tal Larimore y podría muy bien tener relación con el motivo de haberse hospedado Fuller allí, al parecer sin suficientes fondos. El juez que entendió del asunto admitió tal aportación documental; pero persistió en su criterio de que se trataba de un suicidio por desesperación, y se disponía a dictar tal veredicto cuando en los últimos momentos se produjo cierta conmoción en la sala donde se veía el juicio. Se presentaron dos individuos, uno de ellos conocido abogado.


  —Señor Juez —dijo el último—, vengo a suplicar de su Señoría que se aplace la vista.


  —¿Un aplazamiento? —protestó el Juez—. ¿En qué se funda, sir William?


  El abogado pareció dudar.


  —Hace un instante que se me ha instruido de este asunto —explicó—, y de haber tenido tiempo habría acudido a la policía para que se encargase ella de tramitar el solicitado aplazamiento.


  El Juez estudió la proposición.


  —Siento, sir William, no poder acceder a su petición sin prueba suficiente —repuso.


  El abogado volvióse entonces hacia el individuo que le acompañaba.


  —Aquí viene un caballero que desea prestar declaración —anunció.


  Un individuo de mediana edad y aspecto de hombre de negocios, se destacó entonces. Dijo llamarse James Tomkins y afirmó ser comerciante.


  —Díganos lo que sepa de este asunto, mister Tomkins —le invitó el Juez.


  —En primer lugar, señor —repuso el testigo—, deseo hacer constar que soy accionista importante de la Compañía Andrómeda, sobre la que han corrido últimamente rumores muy contradictorios en bolsa, durante los últimos meses.


  El Juez hizo un gesto de asentimiento. La Andrómeda había sido motivo de agitadas discusiones en los círculos financieros de la City.


  —Todos los informes de la mina que constituye la base de la Compañía —continuó el testigo—, han sido extraordinariamente satisfactorios en los últimos doce meses; pero yo y otros pocos accionistas, aunque sin atrevernos a hacerlo público, no nos sentíamos seguros de la buena fe de los informes del ingeniero y gerentes de la empresa y decidimos, hace meses, enviar a un técnico para comprobar algunas de las aseveraciones que se habían hecho. Decidimos hacerlo secretamente y escogimos a mister Andrew Fuller, quien había estado siempre alejado del mundo comercial y era una gran autoridad científica. Mister Fuller nos telegrafió afirmando que ya estaba en condiciones de librar el informe requerido y que lo haría tan pronto desembarcase del Audania. Me encontraba yo, desdichadamente, en el sur de Francia; pero me apresuré a volver a toda prisa, aunque demasiado tarde para hablar con él.


  —¿Y cuál es su punto de vista, mister Tomkins? —le interrogó el Juez, algo sorprendido.


  —Mi punto de vista, señor —repuso muy serio—, es que el fallecido se hallaba en posesión de informaciones que evidentemente valían cientos de miles de libras. En segundo lugar, he de decir que el telegrama en que se le ordenaba que fuese al Hotel Milán iba firmado por Larimore, que es el nombre registrado de mi Compañía. Yo no envié nunca tal cablegrama.


  En la sala se levantó un murmullo de asombro. Yo mismo me estremecí de horror y recordé mi cartera de viaje, con las iniciales de mi nombre y apellido; y el rostro del hombre que rogó que le dejara subir al automóvil para agredirme de un modo salvaje y que luego logró, de modo tan misterioso, meterse en mi habitación del Milán. Dudé un instante si no debería declarar, a mi vez, lo que me había ocurrido; pero levantóse la voz del Juez, quien anunció:


  —La vista queda aplazada.


  Comprendí que, en tales circunstancias, lo que procedía, dado mi vago conocimiento de la trama, era acudir a Scotland Yard y describir la aventura que me había ocurrido. No obstante, me detuve antes en Lowndens Square para disculparme con Violet, que me había rogado que fuese a verla aquella misma tarde. Al llegar a la puerta de su casa, observé que había un automóvil parado ante ella, y, al llamar, se abrió la puerta y apareció Barrison.


  —Es preferible que venga conmigo a la City, Ardlow —dijo volviéndose a alguien que había detrás—. Le daré todas las notas que necesita.


  El aludido Ardlow apareció y siguió caminando a mi lado, tranquilamente y sin parecer reconocerme. Yo me le quedé mirando, hasta que subió al vehículo.


  —La señora Barrison le espera, señor —me dijo el criado, al recibirme.


  Le seguí, atravesando el vestíbulo, y luego de cruzar varias estancias, salimos al jardín. Al principio no vi a nadie; pero casi no tuve que esperar a que cerrase la puerta el criado, y descubrí a Violet que me contemplaba, sorprendida, desde su asiento.


  —¿Es qué has visto un fantasma, Andrew? —me preguntó.


  —No sé —repuse—. Dime, ¿quién estaba con tu marido al salir de casa ahora mismo?


  Frunció el ceño un poco perpleja.


  —Nadie, excepto Ardlow —replicó — su gerente y creo que ahora… su socio.


  Me senté en la silla que me ofreció a su lado; me temblaban las piernas. Entonces, ¿era el gerente de Barrison, su socio, el que me había agredido en el automóvil de alquiler, el que me robó la cartera de viaje con las iniciales A.F. y el que por lo visto entraba y salía en el Milán a su antojo…?


  —¿Sabes dónde vive? —insistí.


  —Creo que tiene unas modestas habitaciones en el Hotel Milán. ¿Pero por qué tanta curiosidad?


  Seguí sentado y silencioso; según se iban consolidando mis ideas, recobraba el aplomo.


  —Una mera coincidencia —le dije.


  Fue para mí consoladora la aparición del sirviente que traía el servicio de té. Transcurrió un buen rato antes de que volviéramos a quedar solos.


  —Los viajes te han vuelto distraído, amigo mío —observó.


  —Es una de las desdichas de la vida solitaria —le recordé.


  Creí adivinar que por su mente corrían recuerdos pasados. Ella no podía adivinar mis pensamientos y los interpretó de otro modo, apretándome la mano con efusión. Luego, nos pusimos a hablar de cosas que no tenían relación alguna con mi aventura.


  


  Decidí, luego de mi visita, aplazar la que había de hacer a Scotland Yard. La haría a la mañana siguiente. Renuncié a cenar en el Club y lo hice, solitario, en el bar. A las ocho y media estaba de vuelta en mis habitaciones y pedí café y coñac; encendí la pipa, preparé mis cosas para no tenerme que levantar, y esperé los acontecimientos. Tal y como esperaba, a las nueve y media llamaron a mi puerta y, previa mi invitación para que entrasen, se presentó Ardlow. Cerró la puerta tras él y me miró con vaga actitud.


  —¿Puedo hablar con usted unos minutos, Comandante Forester? —preguntóme.


  —Claro que sí —repuse—. Precisamente son muchas las cosas que quiero que me explique.


  Se me acercó despacio. Llevaba el cabello en desorden y la corbata medio deshecha. Por primera vez, creí descubrir cierta expresión siniestra en su rostro.


  —Siéntese —le invité, conteniendo su avance hacia mí.


  Sonrió débilmente; pero obedeció.


  —No tiene nada que temer —me aseguró—. Buscaba a Fuller desesperadamente. Sabía que venía en aquel tren, usted respondía a la descripción de su persona y, además, en su cartera aparecían las mismas iniciales. Me equivoqué. Eso fue todo. No es probable que pueda volverme a equivocar.


  —¿Quería apoderarse del informe que traía Fuller sobre la mina? —observé fríamente—. Su profesión no resulta precisamente muy romántica, si es capaz de llegar hasta donde llegó para lograr la información deseada.


  Me miró a los ojos.


  —A veces, es preciso ir lejos —dijo.


  No pude por menos de estremecerme ligeramente. ¿Era posible que tuviera delante de mí, a pocos pasos, a un hombre culpable de un horrible crimen?


  —De todos modos, mis vanos esfuerzos con usted, no fueron demasiado lejos, ya que hice lo posible para enmendar mi error y le devolví la cartera.


  —Cierto —asentí—. ¿Cómo consiguió entrar en mi cuarto?


  —Con una llave maestra que logré alcanzar hace una semana y que abría las habitaciones de este piso y las del de abajo —confesó—. No me atrevo a decirle cómo la logré, porque podría ocasionar perjuicios…


  —Pues la posesión de una llave maestra —observé— no deja de ser peligrosa, ya que con ella podía entrar perfectamente en la habitación del desgraciado que cayó aquella noche por la ventana.


  —Él mismo se cayó, efectivamente —recalcó Ardlow, suavemente.


  No objeté nada y se humedeció los labios con la lengua.


  —¿Le importa que fume? —rogóme—. No puedo pasar sin fumar, y mis nervios están deshechos.


  Asentí con un gesto y sacó un paquete de Gold Flakes, encendiendo un cigarrillo.


  —Como la casualidad ha hecho de usted un testigo peligroso de todo este drama, creo preferible que se haga cargo de todo lo ocurrido, Comandante Forester —continuó—. Comenzaré por mi jefe. Hace veintidós años que trabajo a su lado; desde que tenía yo nueve años. Siempre le juzgué un modelo de patrón. Comencé mi carrera como botones. Hoy gano dos mil libras anuales y estoy interesado en los negocios de la Compañía. La gente le juzga un hombre duro; pero yo no opino lo mismo. Lo único que no puede sufrir es la necedad. En sus negocios no tienen puesto los tontos. Yo no soy tan hábil como pueda serlo el propio Barrison. En la actualidad, el buen nombre de la Compañía, su solidez y su honorabilidad constituyen para mí una verdadera religión. Creo que con esto basta.


  —Efectivamente —admití.


  Arrojó el cigarrillo, que se había quemado en sus dedos, y encendió otro.


  —Ahora, voy a hablarle de la Compañía Andrómeda. Barrison compró hace catorce años esa empresa y hemos trabajado de veras con ella, hasta llegar a ser el principal móvil de nuestra sociedad. Se la consideraba como el principal negocio de cobre y las acciones llegaron a cotizarse a sesenta chelines. ¿Sabe cómo se cotizan hoy?


  —No tengo la menor idea —repuse.


  —A treinta. La baja fue debida a los continuos ataques de Tomkins, quien, de un modo u otro, logró averiguar la verdadera situación.


  —¿La verdadera situación? —repetí.


  Asintió Ardlow.


  —La mina de cobre está agotada. Dentro de un par de años ya no merecerá la pena que se explote. Aunque en nuestros informes financieros nunca dejamos traslucir nada de esto, Tomkins debió averiguarlo. Mientras nosotros afirmábamos que el yacimiento era inagotable, Tomkins envió a Fuller para que estudiara la situación.


  —Sus palabras no me parece que sirvan para aliviar la posición de ustedes —le dije, mirándole fijamente—. Admite que esa gran mina, sobre la que se basaba la prosperidad de la Compañía de ustedes, se halla en condiciones desesperadas y que han ocultado la verdad al público, y admite también que el desgraciado Fuller fue allá para estudiar y descubrir la verdad, lo cual le hizo perecer en circunstancias bien anormales, en la misma noche de su llegada a Londres. Creo que no tiene que seguir hablando… Sólo me resta una actitud lógica.


  Fuera por lo que fuese, según iba llegando Ardlow al final de su relato, recobraba la calma. Ahora su cigarrillo ardía normalmente. Se arrellanó en su asiento y observé que los largos dedos de su mano izquierda, que descansaban sobre la mesa, no temblaban. También su voz había ganado en firmeza.


  —Aun puedo decirle en contra mía más cosas de las que usted supone, Comandante Forester —siguió—. Fui yo quién envió el cablegrama que atrajo a Fuller a este hotel, utilizando el nombre de Tomkins. Como ya le dije, poseía una llave maestra de todas estas habitaciones. Entré en la de usted con el solo propósito de devolverle la cartera; pero también entré en la de Fuller la noche del lamentable accidente.


  —¿Y por qué no acude a la policía para declarar todo eso?


  —Aun no hemos llegado al punto que me interesa —repuso Ardlow—. Debe usted saber una cosa: la razón por la que Barrison, que es un hombre honorable, estaba luchando con todas sus energías para evitar que la Compañía Andrómeda fuera a la quiebra. Tenemos otras tierras que aun no están trabajadas y junto al yacimiento mencionado está el Monte Verneen, donde es opinión general que existe cobre. ¿Sabe usted algo de negocios mineros, Comandante Forester?


  —Absolutamente nada.


  —Entonces me expresaré en un lenguaje sencillo —continuó mi visitante—. Hace cuatro años que llegamos a la conclusión de que no tardaríamos mucho en alcanzar el final, y comprendimos en seguida que si podíamos adquirir la propiedad del resto del Monte Verneen, colindante con la Andrómeda, podríamos trasladar allí nuestra maquinaria y lograr una mina aun más productiva y rica de lo que fue la anterior. Pero hemos estado luchando durante años enteros para conseguir tal propiedad, utilizando todo este tiempo subterfugios, engaños y toda clase de habilidades para lograr que nos la cediese el Sindicato holandés que la poseía sin dinero suficiente para ponerla en marcha. Esta noche la totalidad del Monte Verneen ha pasado a nuestro poder; desde las cuatro de la tarde es nuestro. Cuando desembarcó Fuller en Inglaterra con su informe, que respondía a la verdad respecto a la mina antigua, el Sindicato todavía no había cerrado el trato con nosotros. De haberse hecho público el informe de Fuller, si hubiera llegado a las manos de Tomkins, la única cosa que podíamos hacer para explicar nuestra conducta era revelar la verdad, y, en tal caso, ¿cree usted que el Sindicato holandés hubiera cedido su propiedad que necesitábamos? No lo hubiera, hecho nunca. Tal era la situación, Comandante Forester. Si lográbamos que el informe de Fuller se retrasase unos días, casi unas horas, Harrison estaba salvado, la Compañía no se hundiría; en cambio, si el informe llegaba a manos de la persona que lo había mandado a buscar, estábamos arruinados y todo porque Harrison y Tomkins venían siendo dos potentes fuerzas antagónicas en determinados sectores financieros.


  —Hasta ahora ha conseguido usted explicarme el motivo poderoso que podía impulsarle a interesarse por Fuller — admití, luego de breve pausa — pero aun no me ha dicho ni una palabra que pueda excusarle en algo de haberle asesinado.


  —Ahora llegamos a eso, Comandante Forester —continuó Ardlow—. Por lo poco que sé de usted, le creo un hombre de mundo y de amplia visión. Juzgue lo que voy a decirle. Entré en la habitación de Fuller a las dos y cuarto de la madrugada. Se había dormido en el sillón y el contenido de su cartera de viaje y unas cartas que estaba escribiendo se hallaban sobre una mesa. La luz eléctrica estaba encendida y dormía como un muerto. Durante el cuarto de hora que pasé en el cuarto, averigüé mucho más de lo que nadie podría imaginar sobre la vida de mister Fuller. Leí el informe que había hecho sobre la mina, el cual, aunque en términos demasiado científicos, colegí que respondía exactamente a la verdad. Pero averigüé también que mister Fuller, lejos de ser el hombre ecuánime que todos creían, era un ladrón.


  —¡El profesor Fuller un ladrón! —exclamé.


  —Tomkins le había confiado veinte mil libras para la adquisición de determinadas propiedades situadas en América del Sur; pero no las compró para Tomkins, sino que las invirtió en vender acciones, en su propio nombre, especulando a la baja.


  Una nueva nota dramática surgió en el hilo de nuestra conversación. Ahora comenzaba a perfilarse la visión mental de Ardlow.


  —No pretendo excusarme por haberme atrevido a estudiar los documentos de aquel individuo mientras dormía y descubrir su secreto de un modo que acaso juzgue usted poco honorable —siguió Ardlow, con tono más áspero — pero luchaba por el honor y la existencia del hombre que había sido mi protector y a quien se lo debía todo. Cuando me hallé en posesión de las pruebas necesarias para desenmascararle, le desperté. Serían aproximadamente las tres de la madrugada. Su primer impulso al ver que le había registrado su documentación, fue hacer sonar el timbre; pero yo le contuve, exponiéndole los hechos con toda claridad. Le dije que si me dejaba conservar su informe durante cuarenta y ocho horas, destruiría las pruebas de su infidelidad con Tomkins. Mi propuesta debió ser un rudo golpe para él. Si retenía el informe y las acciones de la Andrómeda se consolidaban, no podría devolver el dinero que había usado y quedaría convicto de fraude. Por otra parte, mi posición tampoco era muy sólida, por cuanto si a la mañana siguiente hacía público el contenido del informe, el Sindicato holandés haría todo lo posible para desentenderse del compromiso de venta y la Compañía Andrómeda se hundiría definitivamente. Sólo podíamos escoger un medio.


  —¿Pelearon? —exclamé.


  —¡Peleamos! —confesó Ardlow—. Era lo único que podíamos hacer.


  Guardó silencio un instante. Sus ojos recordaban ahora los de un visionario y constituía una perspectiva trágica asomarse a ellos como si él mismo estuviera temiendo revelar lo que iba a decir. En aquellos instantes había perdido aquella nota de mediocridad que le era característica.


  —Él era más fuerte y, Comandante Forester, no me importa confesarle que durante la guerra fui uno de los que adoptaron una actitud de escrúpulos de conciencia. Yo jamás he peleado. Aquella noche fue la primera que sentí el golpe de otra persona en mis carnes, los latidos violentos de mi corazón en pleno belicismo. Luchábamos por nuestra vida. Fuller, poco después de iniciar nuestra disputa, había abierto la ventana. En la estancia reinaba un calor asfixiante, ya que antes de dormirse había encendido la chimenea de un modo exagerado. En los dos inspiró idéntica idea aquel espacio tenebroso de la ventana, con sus gotas de agua y la idea de una altura de seis pisos. Adiviné en su pensamiento, al ver cómo se desviaba sus miradas hacia allí, lo mismo que él en mí. No teníamos armas ni las necesitábamos. Allí estaba la ventana… la ventana de la muerte.


  Sacó un sucio pañuelo y se enjugó la frente. Casi vi las gotas de sudor.


  —Las cosas no me fueron bien al principio. Era más fuerte de lo que creí, y llegué a pensar que se iban a aflojar mis músculos. Una vez, mi cabeza se desplazó fuera de la ventana; la lluvia me dio en el rostro, y, de no haber resbalado él, hubiera sido mi cuerpo el que se habría desprendido desde la distancia de seis pisos al patio. Logré, no obstante, deslizarme de nuevo en la estancia; pero me es imposible expresar la terrible impresión que me ocasionaron aquellas cuatro paredes. No sé cómo lo logré. Luché como un demente, como si mi cuerpo viérase animado por un fuego infernal. De pronto, vi que aflojaba, y comprendí que era mío. Retrocedimos pulgada tras pulgada. Le empujé hacia la ventana. Cogí una de sus piernas. Perdió el equilibrio. No tuve que hacer nada. Mi única acción fue taparle la boca para que no gritase. Al hacerlo se desprendió hacia abajo. Me quedé inmóvil, y a poco escuché el ruido sordo. No hubo gritos. Simplemente el golpe de su cuerpo en el fondo. Intenté mirar; pero no me atreví. Volví al interior de la estancia; me serví un poco de whisky sin darme cuenta de lo que hacía. De pronto, recobré el aplomo. No se oía ruido alguno. Recogí los documentos, arreglé el cuarto en lo posible; dejé la ventana abierta y me volví a mis habitaciones sin encontrar a nadie. Ahora, le pregunto, Comandante Forester, ¿asesiné realmente a Fuller o no le asesiné?


  Me callé de momento. El relato me había subyugado. Se levantó y me di cuenta entonces de que era un hombre débil, de frágiles miembros, como si en su vida hubiera hecho ejercicio físico alguno. Resultaba ridícula la idea de que se hubiera visto envuelto en una lucha de vida o muerte.


  —Recuerde —dijo por último— que Fuller era un auténtico ladrón, que había empleado el dinero de su jefe en beneficio propio. De haber continuado viviendo, se habría quedado con lo que no le pertenecía; la Compañía Andrómeda se hubiera arruinado porque el Sindicato holandés habría hecho lo inverosímil por cancelar su compromiso de venta y el hombre a quien tanto debo hubiera ido a la bancarrota. Ahora, en cambio, los accionistas de la Andrómeda no perderán un céntimo, la sólida empresa de Barrison quedará como debe y mi bienhechor, el hombre más honorable del mundo, será salvado de la ruina. ¿A costa de qué? De la vida de un granuja. Ya me ve. No tengo músculos, no soy valeroso y podría usted arrojarme por esa ventana en un minuto, si quisiese. Arriesgué la vida. Era más fuerte que yo. Logré triunfar y él quedó vencido. ¿Es esto realmente un crimen?


  —No lo sé… —repuse.


  Probablemente debió descubrir en la expresión de mi rostro una nota de simpatía, ya que sonrió y dirigióse hacia la puerta.


  —Esto es todo, Comandante Forester —me dijo—. Creí que tenía usted derecho a saber la verdad. Buenas noches.


  Salió de la estancia, cerrando la puerta quedamente. Me agradó aquella actitud reposada de sus últimos momentos y el valor que demostraba al salir sin formularme la gran pregunta. Acaso, en el fondo sabía que no era necesaria.


  Capítulo VII


  LA MADONA DEL CASTILLO


  Opiné, como los otros huéspedes de Villa Blanche, que mister Clement К.Brown, la primera vez que se nos presentó, era el hombre más tímido que habíamos conocido. Fui yo el primero en saludarle. Ascendía por el senderillo que, procedente del camino, pasaba por la pérgola cargada de rosas y llegaba hasta el pie de los peldaños desde los que se ascendía a la terraza donde me hallaba tendido en una hamaca, contemplando perezosamente el lejano valle. Al verme allí, titubeó, y, por fin, quitándose una ordinaria gorra, me habló nervioso; pero con una voz no del todo desagradable.


  —Perdone, si le molesto —me dijo — estaba buscando una pensión para pasar unos días, y un transeúnte me recomendó que viniese aquí. ¿Puede decirme dónde hallar al propietario o propietaria?


  Me incorporé parcialmente a fin de poderle ver mejor. Su figura no era ciertamente de las que encuadraban en una escena de rosas y clemátides. Era bajo de estatura y en sus ojos y labios aparecía un rictus de humor que no me desagradó; tenía la mirada peculiar de un artista y sus facciones, a primera vista insignificantes, merecían, no obstante, más detenido examen. Su cabello era castaño claro, casi rubio y los ojos de un matiz grisáceo poco corriente. Usaba vulgar vestimenta y el maletín que llevaba tenía un agujero. Supuse que Madame, bastante exigente, no habría de verle con buenos ojos incorporarse a nuestro grupo, y precisamente por tal reflexión, sentí impulsos de ayudarle.


  —Madame Servelle está en la otra parte de la casa —le dije—. Si quiere, yo mismo le acompañaré.


  —Es usted muy amable —asintió agradecido.


  Le conduje a través de la terraza, hacia donde se hallaba Madame, como un refugio predilecto.


  —Madame —anuncié—, le traigo un viajero que desea una habitación.


  De nuevo volvió a quitarse la gorra mister Clement Brown e hizo una reverencia. Madame, que era mujer baja y gruesa, de cabello negro y aspecto algo hostil, le miró a través de sus lentes y presentí que a mi acompañante no le iban a ir muy bien las cosas.


  —¿El señor es un viajero? —preguntó mirando fijamente el agujero de la maleta.


  —Soy un artista, un modesto artista —anunció humildemente—. Me ha atraído esta hermosa comarca y me agradaría quedarme algún tiempo.


  Madame le miró de pies a cabeza.


  —Mire, caballero —observó—, tengo muy pocos huéspedes y en su mayor parte son artistas; pero…


  Se detuvo. Acaso había descubierto algo en el recién llegado que contúvola de decir lo que pensaba.


  —Son personas acomodadas —continuó—. Este caballero, por ejemplo, es el Comandante Forester, un oficial del ejército inglés; también se hospeda una gran artista en compañía de su esposo, que proceden de París; una señorita norteamericana con título académico y un coronel inglés con su esposa.


  Mi acompañante pareció algo desconcertado y me aventuré a intervenir.


  —Madame piensa que acaso su traje…


  —Es cierto —confesó el tipo—. No estoy muy presentable; pero tengo otros, Madame, están en Cannes, no muy lejos de aquí. También tengo allí mi caballete y mi caja de pinturas. Lamento haberme presentado así; pero me gusta viajar a pie y he perdido la costumbre de pensar en mi aspecto externo. Luego que me haya bañado…


  Se volvió hacia mí, a modo de confirmación de su hipótesis. Efectivamente, su piel era fresca y limpia y tenía unas manos muy bien cuidadas.


  —Dispongo de un cuartito —admitió Madame—. Mis condiciones son trescientos francos diarios.


  —Me conviene la habitación —se apresuró a replicar el desconocido.


  Madame frunció el ceño.


  —En este precio va incluida la manutención — añadió, no obstante — el almuerzo, a las doce y media; pescado fresco y verdura, pero no podemos garantizar que podamos servir siempre carne. La cena es a las siete. Yo misma cocino.


  —Madame, me parece más que suficiente —dijo el viajero, con una reverencia—. Debía haber pensado en mi traje. Si me permite…


  Sacó una cartera bastante ajada y de ella unos billetes. Madame se levantó sin aceptarlos.


  —Eso después —dijo—. Si el señor quiere seguirme, le enseñaré la habitación.


  Y así fue cómo mister Clement К. Brown se incorporó a nuestro pequeño grupo de Villa Blanche.


  Constituíamos un curioso círculo los acogidos a la hospitalidad de Madame Servelle mediante la pensión de trescientos francos diarios. Yo, que tenía lo costumbre de haraganear por sitios raros y que llegué para pasar la noche y quedé prendado de las bellezas del lugar; Monsieur León, un artista de París y su esposa. Monsieur León usaba una chaqueta de pana de color verde oscuro y corbata de lazo, negra, que le colgaba como un pañuelo de seda; su esposa era menuda y no hablaba inglés; luego había una joven norteamericana, de atrevido tipo, también excelente artista, que se llamaba Carrie Wilcock, atractiva a su modo, con unos ojos vivos y bonita figura, pero un poco ruidosa; por lo visto, gozaba de una beca de cierta Universidad americana, y realmente trabajaba; después, había dos callados ingleses, el coronel Grayson y su esposa, los que se divertían pintando acuarelas de un modo inofensivo; un joven llamado Seymour, del que nadie sabía nada, también inglés, de buen aspecto, pero poco comunicativo y al parecer escritor, ya que se pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo y siempre llevaba un cuaderno de notas encima. Y para completar el grupo, había otro individuo del que nadie sabía tampoco nada; un hombre silencioso, moreno, melancólico, de mediana edad, cortés, pero escurridizo, y cuya ocupación era visitar y explorar el Castillo. Se llamaba Parsons, y lo único que se había descubierto de él durante las dos semanas que llevaba allí, era su condición de aficionado a la arquitectura. Tomados en conjunto, no constituíamos un grupo formidable; pero cuando apareció por primera vez mister Brown entre nosotros, hallándonos sentados ante la mesa del comedor, pareció aterrarse como un colegial. Dedicó una reverencia a Madame y luego a los reunidos. La mayoría de los presentes se limitaron a darle las buenas noches y yo le alenté con unas palabras de bienvenida.


  —Tenga la bondad de sentarse aquí —le indicó Madame.— Somos puntuales en la Villa y solemos reunirnos todos a estas horas.


  Mister Brown se acomodó en su asiento y comenzó a dar vueltas al panecillo. El tiempo que llevaba yo de residente me colocaba a la izquierda de Madame; pero mi interés aquella noche estaba en la observación del nuevo huésped. Nuestra mesa era de forma ovalada y la conversación solía generalizarse. Mister Brown se hallaba entre Parsons y Seymour. Observé que ambos le habían mirado curiosamente, y Parsons, que era uno de los más silenciosos del grupo, llegó hasta hacerle una pregunta.


  —¿Viene usted de muy lejos? —le dijo, observando el atavío de su vecino de mesa, cuidadosamente cepillado, pero que aun ostentaba las huellas del viaje.


  —De Cannes —replicó suavemente.


  —Supongo que habrá venido a ver el Castillo, ¿verdad?


  —Y la comarca, que me sorprendió por su belleza. ¿Es interesante el Castillo?


  —¿Interesante? —exclamó Parsons.


  —¡Ya lo creo que es interesante! —terció miss Wilcock.


  El Coronel y su esposa sonrieron benévolos. Madame estaba muy ocupada en hacer el cálculo para distribuir las porciones de pescado y se limitó a hacer un gesto de asentimiento. Siguió un breve período de curioso silencio. Monsieur León contemplaba al ingenuo turista con una mirada furiosamente inquisitiva; Seymour le miraba con no menos fijeza porque quería haber visto cierto parpadeo en los ojos del viajero que le llamó la atención. Yo, que era el espectador silencioso, vi cómo se operaba de pronto un cambio general, y todos aquellos personajes que habían vivido durante varias semanas bastante apartados unos de otros, se animaron. Los únicos que siguieron completamente normales fueron Madame, que dejó escapar un suspiro así que acabó de distribuir las raciones, y mister Brown, que había lanzado tan inofensiva pregunta.


  —¿No les parece extraño oír hablar a alguien así del Castillo? —exclamó miss Carrie Wilcock— ¿Pero no se da usted cuenta, mister…? Lo siento, pero no recuerdo su apellido.


  —Brown —aclaró el recién llegado modestamente—, Clement Brown.


  —¿Pretende decir que ha subido hasta aquí, hospedándose en Villa Blanche, para admirar el paisaje o cuidar de su salud, o pintar el escenario que tanto abunda en las exposiciones de Niza? ¿Realmente no sabe usted nada del Castillo?


  Mister Brown nos contempló a todos alternativamente, con la expresión de un colegial.


  —¿El Castillo? —repitió vagamente—. Cuando subí esta tarde, me fijé en las rosaledas, en los planteles de claveles y lo deliciosa que era la brisa, acariciando los campos de trigo; vi también brincar a las truchas en el río; pero no pensé en el Castillo. ¿Creen ustedes que externamente es hermoso?


  Siguió otro breve silencio. El Coronel Grayson y el acuarelista semejaban desconcertados.


  —¿No es usted lector de guías turísticas, mister Brown?


  —¡Dios me libre! —repuso con voz trémula.


  El Coronel aclaró la voz.


  —Entonces se comprende —dijo—. No es extraña su ignorancia respecto a una de las maravillas de esta comarca. Ese Castillo que le parece tan poco atractivo, encierra un gran tesoro. En su recinto se conservan reliquias del sigloXVI. ¡Fíjese! Fue allí donde Francisco I, llegado de París, firmó el Tratado de Paz con su gran rival italiano. Aun pueden verse dos o tres habitaciones de la época; famosos tapices y tres pinturas colgadas en las paredes que, según los entendidos, son encargos de Francisco I a Andrea del Sarto, cuando hizo una visita el pintor a la Corte francesa; hay, además, la Copa de Oro en la que se dice que el Rey Francisco y la Condesa… llamémosla con su hermoso hombre, Beatriz, bebieron juntos.


  —¿Y puede ver el público ese tesoro? —preguntó mister Brown.


  —Con ciertas dificultades —repuso el Coronel Grayson—; pero se puede ver. Hay gran vigilancia en el Castillo y no son bien recibidos los visitantes.


  —Entonces, ¿está habitado? —volvió a preguntar mister Brown.


  —Sólo están los guardianes.


  —¡Pero qué guardianes! —murmuró Seymour.


  Madame, que estaba de excelente humor, porque se había deslizado la cena plácidamente y había quedado algo del huesudo pollo, debido sin duda a la conversación planteada, creyóse en el caso de terciar para esclarecer las dudas del nuevo huésped.


  —Los guardianes son una mujer y su hija, sobre las que corren por aquí rumores muy románticos, ya que hay quien dice que son descendientes de la gran familia que en otro tiempo poseía el Castillo. La joven es preciosa y su madre muy severa. Mantiene la tradición de la familia, ya que sus ascendientes conservaron siempre las llaves del Castillo; pero…


  —Pero… —gruñó Monsieur León.


  —Pero… —repitió como un eco mister Parsons.


  —Pero —continuó Madame— ha surgido una tragedia. El Castillo ha sido vendido, y no sólo esto, sino que ha sido vendido a un norteamericano.


  Monsieur León avanzó un poco el cuerpo. Todos sus músculos faciales aparecían distendidos y su perilla se alzaba y bajaba al unísono de sus palabras.


  —Eso es lo más infernal —declaró—. Año tras año, yo, y otros muchos como yo, venimos visitando este lugar para rendir homenaje de adoración a esas reliquias: las ventanas, los restos de habitaciones, los tapices, las pinturas, y, más que todo ello, la obra maestra de Andrea del Sarto, la Copa de Oro. Yo soy uno de los raros artistas que acuden aquí para adorarla. Año tras año, venimos haciendo la misma peregrinación, y ahora se presenta uno que pretende decir que tales cosas le pertenecen y que piensa retirarlas de la pública admiración. Dentro de un mes, el Castillo estará cerrado. Madame y su linda Beatriz habrán de marcharse. El Castillo va a ser modernizado, y por sus ventanas se asomará la luz eléctrica; por la noche se escucharán las notas del jazz-band y los automóviles subirán y bajarán por la carretera, penetrando en sus recintos. Este pequeño rincón del paraíso se va a modernizar, vulgarizándose y destruyendo su encanto.


  —¡Es una infamia! —murmuró Madame, sin exagerado énfasis, ya que parecióme que no estaba segura de si el cambio le sería favorable o desfavorable.


  —¡Un sacrilegio! —bramó Monsieur León.


  Madame se levantó. Aceptamos la insinuación y la seguimos a la terraza, donde Marta, la única sirviente, nos trajo el café. Aparté al nuevo huésped, cogiéndole del brazo, y acercándonos al pórtico, señalé hacia arriba. Tras un pequeño pinar, irguiéndose sobre el precipicio, se alzaba el Castillo; una casa cuadrada, flanqueada por cuatro torres y al que sólo podía llegarse a través de un camino cubierto de hierba. Sólo ardía una luz en una de las ventanas.


  —Ése es el Castillo de Audibert —le dije.


  Lo miró fijamente. A nuestros pies, habían comenzado a croar las ranas y sobre nuestra cabeza revoloteaba de vez en cuando un murciélago. Madame León, que era bastante sentimental, alzó la mano. Un ruiseñor cantaba entre las frondas del jardín.


  —¡Es un pequeño rincón del Paraíso!, —se lamentó su esposo.


  Invité a Madame a que tomase una copa de coñac y se puso de buen humor.


  —Después de todo —dijo—, hace tiempo que se cierne la amenaza y nunca viene. Ha transcurrido un mes desde que nos dijeron que se había vendido el Castillo, y nadie se ha presentado por aquí, salvo el Notario Monsieur Latoste. Madame y Beatriz siguen allá. ¿Por qué no esperar lo mejor?


  Acercamos nuestras sillas y hablamos más esperanzados; pero alejado de nuestro grupo, con los brazos cruzados y apoyados en la baranda de la terraza, estaba mister Clement Brown inmóvil, con la mirada fija en el pequeño pinar y lo que se alzaba detrás.


  


  Fui yo el que tuvo que acompañar al Castillo a nuestro último compañero de hospedaje. Monsieur León, contrariamente a su costumbre, estaba pintando en el valle y su esposa contemplaba su trabajo. El Coronel y su esposa se habían ido a Niza para pasar el día con unos amigos, utilizando el pintoresco autómnibus; miss Carrie Wilcock estaba escribiendo cartas en su habitación; Parsons y Seymour habían desaparecido de un modo inesperado. Mister Brown se me adhirió, explicándome que hasta que recibiera el caballete y la caja de pinturas no podría hacer nada. Por consiguiente, remontamos juntos la cuesta hacia el Castillo e hicimos funcionar la campanilla de la puerta.


  —Prepárese a ver la joven más linda del mundo —le advertí.


  Casi en el acto funcionó la llave por dentro y la claveteada puerta giró sobre sus goznes, apareciendo la sonriente Beatriz que me saludó con su habitual «buenos días». Cuando observó que venía acompañado, mostróse más reservada y al mirar a mister Brown apareció en su rostro manifiesta hostilidad. Mademoiselle Beatriz estaba ciertamente muy bonita con su sencillo traje negro y su bien ceñido cuello de hilo blanco; con su cabello de rubio encendido, peinado hacia atrás, y su dulce aunque arrogante rostro. Desdichadamente, en aquel momento ofrecía un aspecto conturbado. La sonrisa, huyó de sus labios y sus cejas frunciéronse ligeramente. Miró a mi acompañante con expresión extraña, en la que se mezclaba el temor y el disgusto.


  —¿Quién viene con usted? —me preguntó.


  —Es un visitante como yo —repuse—. Se hospeda con nosotros en Villa Blanche y le agradaría ver las ruinas de nuestro famoso Castillo, las pinturas y la Copa de Oro.


  —Hoy no pueden verse —repuso bruscamente.


  —Pero, señorita —protesté—, hoy no es día de fiesta, ni siquiera sábado. ¿Por qué negarnos el placer de contemplar el tesoro?


  —Cada día vienen más a verlo —declaró—, y tantas visitas se hacen ya molestas. Que se esperen. Pronto se presentará aquí el que dice ser propietario del Castillo, acompañado de un equipo de albañiles. Que se espere este caballero hasta entonces. Aun podrá ver el tesoro.


  Escuché sus palabras casi encolerizado. Nunca la había visto en una actitud tan hostil.


  —¿Pero es que no se da cuenta, caballero? —exclamó—. Estamos solas aquí, mi madre y yo. Ahí tiene a Monsieur Seymour, que se hospeda en Villa Blanche. No es artista y se pasa todo el día frente a la Copa de Oro, mirándola, acariciándola con las manos como si le encantara su suavidad, y siempre asomándosele la codicia a los ojos; luego, Monsieur Parsons, que se trae una silla y se pasa el tiempo sentado frente a las pinturas; y la joven norteamericana… ¿por qué está siempre comenzando otra reproducción de nuestra Adoración? ¡Son gentes inaguantables! ¿Quiere que le diga lo que opino, Comandante Forester?


  —Puede decirlo.


  Parecía haberse olvidado de la presencia de mi acompañante. Me apretó el brazo con la mano; sus ojos de color violeta echaban fuego, los labios le temblaban. Mister Brown la contemplaba como quien se halla en presencia de una divinidad.


  —Son unos farsantes esas gentes de Villa Blanche —gritó—. Por ejemplo, Mademoiselle Wilcock, ¿qué título académico tiene? Ni siquiera sabe pintar. Se sienta ante, mis cuadros y yo me sé bien en qué piensa. Y luego ese Monsieur Seymour que ofrece traerme joyas de Niza; y Monsieur Parsons que ni aun se toma la molestia de decir que es escritor o pintor. Les tengo miedo a todos. Escuche; sé lo que pretenden. Si no se les vigilara día y noche, robarían los cuadros y la Copa. Sólo por eso andan por aquí.


  Nos habíamos apartado un poco y mi acompañante estaba algo rezagado, en actitud paciente.


  —Beatriz —la tranquilicé—, se preocupa demasiado. Todos ellos son gentes inofensivas. Acaso no sean grandes artistas; pero estoy seguro de que no son vulgares ladrones.


  —¿Entonces por qué tengo yo este recelo? —protestó—. ¿Quién es este forastero que viene esta mañana con usted?


  —Si he de decirle la verdad —confesé—, sé muy poco de él; pero, desde luego, es inofensivo. No creo que vaya a sospechar que se trata de un delincuente.


  Se volvió en redondo, y yo hice lo mismo. Mister Brown había encendido un cigarrillo y se hallaba sentado en el parapeto cubierto de hierba. Ni una sola vez miró hacia nosotros y silbaba suavemente; pero al observarlo con más detenimiento, Beatriz volvió a palidecer.


  —¿Quién es? —persistió, volviéndome a apretar el brazo con manifiesto temor.


  Me eché a reír.


  —No lo sé; pero no puedo imaginarme a nadie que tenga miedo de una persona como mister Brown —objeté.


  —Acaso tenga razón; pero no pasa de ser otro desconocido —repuso con tétrico tono—. ¿Realmente tiene interés en ver los cuadros?


  —Se lo agradeceríamos, si hiciera usted el favor, Beatriz.


  Volvióse de espaldas y se puso en marcha. Era una figura exquisita con su tez blanquísima, ojos negros y rojos labios. Nos condujo a regañadientes y mister Brown obedeció como quien vive un ensueño. Cruzamos frente a las ruinas de las maravillosas ventanas, atravesamos la puerta del sigloXII que comunicaba, con el gran salón. Desde allí nos condujo a la Capilla. Cuando yo me arrodillé un instante, mi compañero hizo lo mismo. Luego nos llevó a donde se guardaban los cuadros y abrió las portezuelas de roble.


  —Aquí los tienen —dijo—; aquí es donde el gran maestro se arrodillaba al lado del Rey FranciscoI.


  Mi acompañante se hallaba exactamente frente a la Madona que ocupaba la parte central. Elevó los ojos hacia ella y ya no los apartó. Semejaba haberse remontado a un éxtasis. Ni una sola vez desvió la mirada, como si se hallase sumido en la ardiente contemplación de aquella obra maestra. Yo mismo, que la había adorado casi todos los días, desde mi llegada, me sentí atraído por extraña simpatía hacia aquel hombrecito. Me hubiera gustado adentrarme en sus pensamientos, penetrar en el mundo de abstracciones en que se veía envuelto. De pronto, observé la expresión de recelo que había obscurecido el rostro de Beatriz y casi me incliné al furor. Era un prejuicio llevado hasta lo absurdo.


  


  Mister Clement Brown desapareció durante un par de días y volvió en el autómnibus de Cannes, trayendo el caballete y la caja de pinturas, a más de algunas nuevas prendas de vestir. Pero también traía una verdadera bomba de explosión… La arrojó sobre todos nosotros a la hora del almuerzo, la misma mañana de su retorno.


  —En Niza —anunció, mirando a Madame, pero hablándome a mí— he tenido mucha suerte. Monsieur Latoste me ha dado permiso para hacer una copia de la Madona.


  No es exagerado afirmar que se levantó una verdadera tempestad de exclamaciones.


  —¡Es imposible! —gritó Madame.


  —Si creyese que eso fuera verdad —exclamó miss Wilcock—, sería capaz de asesinar a ese individuo de Niza. Me pasé toda una semana allí, apenas llegué, para tratar de arrancarle ese permiso, y ni siquiera quiso escucharme.


  —¡Y yo supliqué que me concedieran quedarme solo una hora en la Capilla para escribir mis impresiones! —exclamó Seymour con mirada centelleante.


  —¿Y yo? —gritó a su vez Monsieur León, excitadísimo—. Un artista como yo, un artista de reputación, un expositor del Salón, un medalla de oro, que me presenté ante ese notario para reclamar el derecho de un artista a estudiar una gran obra de arte y reproducirla: ¿Qué me contestó? ¡Que era imposible! Hace sólo una semana, su empleado me dio con la puerta en las narices. Ni siquiera una esperanza. Este caballero debe equivocarse.


  —De todos modos —tercié yo—, no creo que la señorita Beatriz le permita estar allí más de los diez acostumbrados minutos.


  Mister Brown pareció sorprendido por el clamor que levantaba la noticia. Sacó una hoja de papel y me la entregó. La leí en voz alta. Estaba escrita en papel timbrado del notario y abogado Monsieur Latoste e iba dirigida a Madame y Mademoiselle St.Ivery.


  
    El portador de la presente, mister Clement Brown, tiene permiso para entrar en el Castillo cuando quiera y trabajar como guste con las pinturas y objetos de arte.

  


  Algunos de los presentes se acercaron y leyeron a mi espalda. Los términos de la licencia no podían ser más terminantes.


  —Me gustaría estar allí cuando la señorita Beatriz lea eso —comentó miss Wilcock, aplastando la mantequilla que tenía delante.


  —Pues a mí no me parece tan absurdo este permiso —se aventuró a decir mister Brown—. No creo que tenga nada de particular obtener licencia para copiar un cuadro.


  —Acaso sea usted un gran pintor disfrazado —insinuó Monsieur Seymour sardónicamente.


  Mister Brown hizo un gesto pesimista.


  —Aunque lo he intentado muchas veces —dijo—, nunca logré exhibir uno de mis cuadros.


  Aquella tarde, en vez de tomar el café reunidos, nos congregamos en pequeños grupos. Miss Wilcock con Seymour y Parsons se apartaron deliberadamente, poniéndose a hablar en voz baja. Madame me atrajo a un lado.


  —Estoy inquieta —confesó—. Ese hombrecito tiene aspecto de ser muy pobre; hasta las nuevas prendas que ha traído, no son mucho mejor que las que llevaba al venir. Temo que sea un indeseable.


  —Yo también estoy intrigado, Madame— asentí — pero creo que es una buena persona; y en cuanto a sus prendas de vestir, habrá observado que no le falta la ropa blanca y es el más asiduo concurrente al cuarto de baño. Debe ser el tipo de hombres que se desentienden de las formas externas.


  —¿Y esa carta?


  —Estoy convencido de que es auténtica, y un vagabundo no es el más oportuno para lograrla.


  Eso le pareció a ella. Me era simpática Madame y en cierto modo me sentía responsable de que el hombrecito pudiera estar entre nosotros, ya que de no haberle acompañado yo personalmente, probablemente Madame le hubiera despachado con cajas destempladas. Por eso me dispuse a hacer cuanto pudiera para despejar aquella sensación de recelos.


  —Escribiré a Monsieur Latoste —prometí—. Se ocupa de algunos asuntos míos y me dirá si cabe sospechar algo de mister Brown.


  


  Constituíamos un grupo curioso cuando mister Brown se cargó a la espalda el caballete y partimos hacia el Castillo, llevando él la caja de pinturas en la mano. Sentíamos curiosidad de ver lo que pasaba cuando se presentase. Nosotros llegamos después que él y nos sentimos defraudados, ya que, al presentarnos, había logrado la entrada y no tuvimos ocasión de contemplar la consternación de Beatriz. Día tras día se fue repitiendo la escena. Dentro de la Capilla, a razonable distancia de la Madona, se sentaba cada mañana mister Brown, colocaba su caballete y cada mañana, con una fidelidad feroz, permanecía Beatriz sentada en un taburete, a pocas yardas, entreteniéndose en coser algo. Pronto nos dimos cuenta de su actitud. Tenía el propósito de no dejar solo ni un momento a aquel forzado visitante, ni junto a los cuadros ni junto a la Copa de Oro, que en su cofre de hierro estaba encadenada al altar. De vez en cuando, cada uno de nosotros rogábamos que se nos concediesen nuestros diez minutos de permiso. Cuando entrábamos, mister Brown tapaba con naturalidad su trabajo y aceptaba la ocasión de charlar un poco. En una de tales ocasiones, aparté yo a Mademoiselle Beatriz.


  —Dígame, Mademoiselle Beatriz —le rogué—, ¿por qué vigila a ese pobre hombre como si temiera algo? La carta de Monsieur Latoste es auténtica. Lo he comprobado.


  Me atrajo a un rincón, y de allí al largo y frío pasillo que comunicaba con la gran sala de banquetes.


  —Monsieur —me contestó,— no podría explicar la impresión que me causa ese individuo. Me conturba de veras.


  —Acaso sea mucho mejor pintor de lo que suponemos —sugerí.


  Se echó a reír.


  —No lo crea —replicó—. No he visto nada de lo que está pintando en el lienzo; pero ayer tuve ocasión de ver uno de sus diseños. Cualquiera de esos intrusos lo haría mejor. Mi madre ha escrito a Monsieur Latoste. No queremos continuar aquí sin adecuada protección. Ninguno de los huéspedes de Madame me inspiran confianza, excepto el Coronel y usted. No podemos continuar así. Tenemos que agradecer que nos hayan ofrecido este cargo; pero habremos de volver a nuestra casa de labranza. La responsabilidad es demasiado grande.


  Volvimos sobre nuestros pasos. Mister Brown había cesado de trabajar y ahora se reclinaba en su asiento, con la barba apoyada en las manos y contemplando con embeleso la pintura.


  —¿Es ése el rostro de un ladrón, Mademoiselle? — susurré.


  Hizo un gesto de duda con la cabeza.


  —No —admitió—; pero está intimando con esos otros, y es pobre. Las pinturas que usa son de ínfima calidad, y ni siquiera tiene buenos pinceles. Fíjese en sus zapatos.


  —Es verdad — asentí — pero la pobreza no es un crimen. Estoy seguro de que nunca la ofende a usted en sus conversaciones.


  —Por el contrario, siempre está muy amable —tuvo que reconocer—, siempre respetuoso; pero nunca me siento tranquila con él. En fin, estamos decididas a marcharnos mi madre y yo. Ya se lo hemos escrito a Monsieur Latoste.


  —Entonces, el encanto del Castillo se habrá desvanecido —le dije con sinceridad.


  Mostróse entonces como en otras ocasiones y hasta me apretó la mano efusivamente.


  —Monsieur es un buen amigo —susurró.


  Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de lo que había insinuado Beatriz. Por ejemplo, aquella noche, la joven norteamericana, acompañada de Seymour y Parsons se llevaron a mister Brown para dar un paseo por el camino iluminado por la luna. Oí el susurro de sus pasos, mientras subían y bajaban; pero su voz no llegaba hasta mí. Cuando volvieron, observé que mister Brown estaba cabizbajo y silencioso. Por primera vez aceptó mi invitación de un whisky con sifón, antes de ir a dormir. Estaba sentado conmigo en el gabinetito.


  —Esos artistas son gente muy extraña —me dijo bruscamente, luego de un período algo largo de silencio.


  —Eso dice Mademoiselle Beatriz —repuse, observándole fijamente—. Me avisó que ella y su madre piensan marcharse; volver a su casa de labranza.


  —¿Pero por qué? —protestó, sorprendido.


  —Por la responsabilidad que implica la custodia de esos tesoros.


  —Son unas tontuelas —arguyó—. Cada tarde se cierran a las seis las grandes puertas del Castillo. Las ventanas son demasiado pequeñas para que entren ladrones; las cerraduras del tamaño de una mano y, además, Mademoiselle nunca sale de la Capilla, según veo. Al menos mientras yo estoy dentro —añadió con una sonrisita.


  —El robo se ha convertido en un arte refinado —le recordé—. Si entre nosotros hubiera un ladrón consumado, encontraría el procedimiento.


  —No sé cómo —murmuró mister Brown.


  


  Algunas noches después, salimos todos en grupo para dirigirnos a un pequeño recinto que Madame había bautizado con el pomposo nombre de garage; íbamos a ver un automóvil que había comprado Parsons en Niza. No pasaba de ser un Citröen de segunda mano; pero como ninguno de nosotros podíamos permitirnos tal lujo, estábamos interesados en la contemplación del vehículo. Fuera lo que fuese, al que más le interesó fue a mister Brown. Él y mister Parsons lo examinaban minuciosamente, explicándole el último todos los detalles del arranque y parada con minuciosidad. Mister Brown se puso ante el volante, dio las luces y probó el mecanismo, bajando de nuevo a la Vez que dejaba escapar un suspiro.


  —Debe constituir un gran placer tener una cosa así, para poder andar por el mundo, a gusto —dijo.


  Parsons sonrió enigmáticamente y creo que descubrí un brillo de admiración en sus ojos, al mirar al que hablaba… Volvimos a donde nos esperaba el café, del que yo me he juzgado siempre entendido; pero lo dejé a medio tomar sobre la mesa. Tenía un sabor especial que me recordaba una de las noches más ingratas de mi vida. Miré a los otros; mas ninguno parecía haber notado nada, y pronto nos dedicamos al trabajo peculiar de cada uno. Yo me puse a desembalar un paquete de libros nuevos, y de repente me ocurrió algo extraordinario: me quedé dormido junto a la ventana…


  Creo que permanecí así sumido en un sueño. Me pareció haber visto a mister Clement Brown que se deslizaba por el jardín y entre las sombras dirigíase hacia el Castillo. Le perdí de vista. No sé si seguí durmiendo o no; pero le volví a ver luego bajando por el mismo camino; ahora despacio, sin nada a la cabeza y mirando ansiosamente a su alrededor. Llevaba bajo el brazo algo que bien pudiera ser un lienzo enrollado o un papel obscuro. No podría haberlo asegurado. Finalmente desapareció y el sueño esfumóse. Cuando me desperté, el sol penetraba en mi estancia.


  


  Teníamos la costumbre de desayunar en la terraza, soleada y llena de perfumes. Aquella mañana esbocé un ligero bostezo al presentarme, y ello fue la señal para que se levantase un coro de exclamaciones.


  —¿También usted, Comandante? —observó el Coronel Grayson—. Hemos llegado a la conclusión de que anoche bebimos una droga soporífica. En mi vida dormí de modo parecido.


  —Casi no me tengo en pie —añadió miss Wilcock.


  —Yo me quedé dormido en la silla y me puse a soñar —confesé.


  —¿Y qué soñó? —insinuó la señora Grayson.


  —En realidad no fue un verdadero sueño —dije—. Simplemente, me pareció ver a nuestro perseverante amigo mister Brown remontar la cuesta del Castillo y luego bajar dirigiéndose al garage.


  Busqué a mi alrededor a Parsons; pero no estaba: En aquel preciso momento salió del cobertizo, haciéndonos signos con las manos.


  —¿Qué le pasa a nuestro amigo? —exclamó el Coronel Grayson.


  Parsons se puso a correr.


  —¡Mi automóvil! —gritaba—. ¡Ha desaparecido! ¡Me lo han robado!


  Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Me hubiera cortado la lengua por haber revelado mi sueño. Me parecía adivinar lo que llevaba mister Brown debajo del brazo y quién era el que se había apoderado del automóvil.


  —¿Ha visto alguien a mister Brown esta mañana? —preguntó miss Wilcock.


  Madame entró prestamente en la casa, y cuando volvió a poco, gritó:


  —¡Lo sabía! Mi instinto nunca me falla. Se ha marchado. Fue él quien se llevó el automóvil… y…


  No pudo continuar. Tenía los ojos fijos en el Castillo. Uno tras otro, movidos por un impulso común, nos levantamos y corrimos hacia la cuesta. Fui yo el primero en llegar ante la gran campana. Aparentemente nada había ocurrido. La quietud matinal no se veía conturbada. Un carro de flores bajaba por el camino, trayendo ráfagas de perfumes, y el campesino que lo conducía se quitó el sombrero, saludándome. Luego, se presentó Beatriz, que venía de una casita cercana. Nos miró sorprendida; pero sacó la llave.


  —¡Pero a estas horas, señor! ¿Qué ocurre? —exclamó—. Y los otros también… Por allí vienen.


  —¡En seguida, señorita! ¡Abra la puerta, por favor! —le rogué.


  Obedeció y entramos en el patio. Frente a nosotros se alzaba la pesada puerta, bien cerrada.


  —¡Abra! —persistí.


  —Pero señor, todavía no es la hora —protestó.


  —No importa. Haga lo que le digo.


  Me obedeció. La gran cerradura funcionó y la puerta giró sobre sus goznes. Cruzamos el enlosado salón y, a través de la puerta interior, llegamos ante la de la Capilla. Una vez dentro, descubrimos la terrible verdad. La gloriosa reliquia había desaparecido. El marco situado sobre el altar estaba vacío, colgando un pequeño fragmento de lienzo. La Madona ya no estaba, y el grito de horror que lanzó Beatriz no se me olvidará nunca…


  Todos se precipitaron dentro, incluso Madame y nos agrupamos ante el despojado altar. Mademoiselle Beatriz dejóse caer en una silla, temblorosa y sollozante. Todos hablábamos a la vez.


  Luego, haciendo un esfuerzo, me impuse a las circunstancias.


  —¿Se ha desprendido usted de las llaves, desde que cerró anoche la puerta? —pregunté a la joven.


  —Ni un segundo —repuso enfurecida.


  —¿Y el cuadro estaba allí cuando usted cerró?


  —Naturalmente.


  Observamos las ventanas; eran meros agujeros y la más baja estaba a quince pies del suelo. No era extraño que nos sintiéramos estupefactos.


  —Coronel —propuse—, lo mejor que podemos hacer es irnos usted y yo al pueblo. Allí hay teléfono y podemos hablar con la policía de Niza y con Monsieur Latoste.


  —Sí, debemos hacerlo en seguida —asintió Parsons—. Yo le acompaño.


  —Yo sé manejar la motocicleta, si pudiéramos encontrar una —sugirió Seymour.


  Me costaba trabajo moverme de allí. Me sentía consternado por dos grandes emociones: el vacío de la pared y la actitud desconsolada de Beatriz. De pronto, levantó ésta la cabeza y su mirada tornó a resplandecer.


  —¿No se lo decía yo, señor? —lamentóse—. Sabía que ocurriría algo extraño. No podía decir qué era. A veces me aterraba aquel hombre; otras, se suavizaba; pero no era como los demás…


  —Tenía usted instinto, señorita —admití tristemente—. Debo confesar mi error; le creí inofensivo.


  Escucháronse pasos afuera. Madame se acercó a la puerta.


  —Aquí vienen unos turistas —anunció—. Traen automóviles. Mejor; así nos llevarán a Cannes.


  Se apartó repentinamente, atónita. Todos nos quedamos en parecida actitud. Por la abierta puerta acababa de entrar Monsieur Latoste, el notario, y a su lado venía mister Clement Brown, y detrás dos gendarmes. Mademoiselle Beatriz se levantó lentamente, reflejándose el furor en su rostro, que parecía flamear.


  —¡Ahí está! —exclamó—. ¡Él es el que robó el cuadro!


  —Ya viene custodiado —observó el coronel Grayson, viendo cómo se apostaban los dos gendarmes ante la puerta—. ¿Pero por qué le traen aquí?


  El furor de la joven exteriorizóse en palabras y recogió un lienzo que había junto al altar.


  —Estaba segura de que era un ladrón, un ladrón y un impostor. Miren, miren esto… Lo que hacía, mientras aparentaba pintar. ¡La imagen de la Madona! ¡Qué imagen!


  Nos inclinamos todos. Era una burda, aunque no desagradable imitación de la propia Beatriz; aparecía sentada en el taburete. El propio mister Brown se puso a contemplarla, entornando los ojos.


  —Pues no está tan mal —se aventuró a comentar tímidamente—. La posición es buena, señorita, aunque tengo que reconocer que fracasé en la expresión…


  Hubo un momento en que parecía que iba a agredirle, y todos nos sentíamos desconcertados ante aquel hombrecito que tomaba las cosas con tanta tranquilidad. Cuando se dio cuenta de que nuestra indignación había llegado a su momento crucial, apoyó la mano en el hombro de su acompañante, y le dijo:


  —Monsieur Latoste, mejor será que me presente a estas señoras y caballeros.


  El notario extendió la mano y sus ojos reflejaron irónica actitud, mientras miraba a Parsons y Seymour.


  —Señoras y caballeros —anunció—, permítanme presentarles al propietario del Castillo, mister Clement Audibert, Marqués de St.Ivery, Conde de Gourdon, Señor de St. Jeannet.


  Nadie se atrevió a pronunciar una palabra; pero ocurrió un hecho curioso. Al hacer el notario tal presentación, enumerando sus títulos, pareció que el hombrecito que se hallaba en el centro del grupo se despojara repentinamente de la personalidad de Clement Brown. Irguióse y su sonrisa fue segura y dominante, olvidándose por completo de su humilde indumentaria.


  —Amigos míos —disculpóse—, lamento haber tenido que representar esta farsa. Prima mía —añadió, acercándose a la joven—, he de consagrar mi vida entera a lograr tu perdón.


  La joven temblaba de pies a cabeza, y no apartaba de él la mirada. Observé el cambio que se iba operando en su sensible rostro; primero, de incredulidad; luego, la esperanza; por último, el gozo espontáneo.


  —Voy a explicárselo todo. Saben ustedes que compró el Castillo un financiero norteamericano. Era mi tío, Henri de St.Ivery, que se naturalizó en Estados Unidos. El pasado año murió y me dejó el Castillo y su fortuna. Tuve una idea fantasiosa, lo confieso; llegar aquí como un vagabundo y verlo todo en el actual estado, antes de que lleguen los albañiles que, desdichadamente, han de desvirtuar tanta belleza. Ha sido un capricho ingenuo, lo reconozco — confesó, mirando a su alrededor con aquella sonrisa franca, que debía serle innata; —pero espero que, al menos algunos de ustedes, sabrán entenderme. Siempre había soñado verlo en el actual estado, antes de que ninguna mano destructora se posase en estas ruinas, y, luego, cumplir los deseos de mi tío, un hombre inmensamente rico, quien determinó que este Castillo se convirtiese de nuevo en una auténtica residencia. Por eso vine aquí y, gracias a mi amigo— me señaló, —pude hospedarme en la villa de Madame. Y luego— añadió, haciéndose su voz un poco más dura, —ocurrió algo inesperado y terrible. Adiviné que varios de los huéspedes de Villa Blanche, a los que creía atraídos sólo por las bellezas aquí recogidas, eran realmente simples ladrones.


  Siguió otro silencio. Vi cómo lanzaba Parsons una mirada sigilosa hacia la custodiada puerta. Seymour deslizó la mano en un bolsillo del pantalón. Los gendarmes manteníanse inmóviles.


  —Comprendí —continuó el propietario del Castillo, aumentando en autoridad el timbre de sus palabras— que el cuadro que yo estimaba hasta la veneración, corría serio peligro. Uno de los que están aquí en estos momentos me hizo una clara proposición de robarlo, juzgándome hombre pobre e instrumento fácil para su propósito. Desprendería el lienzo del marco y me lo llevaría a París en automóvil.


  —¡Pero eso es precisamente lo ocurrido! —gritó Mademoiselle Beatriz, señalando al vacío marco—. ¡Alguien lo ha robado!


  —No, prima Beatriz; anoche lo desprendí yo cuidadosamente del marco; precisamente para salvarlo, porque comprendía que corría un peligro inminente. Me fui con él a Niza en automóvil, y desde allí envié el lienzo a mi amigo Monsieur Dubois, de París. Observé que tenía una pequeña mancha que día tras día se iría agrandando. Mañana estará en manos del más experto restaurador, y, cuando vuelva aquí, le prometo que la mancha habrá desaparecido. Y ahora, amigo Latoste, para acabar…


  Siguió un instante de tensa expectación. El notario dio un paso adelante e hizo un signo a los gendarmes que se hallaban afuera.


  —Es el deseo del señor Marqués —anunció— que su vuelta no se vea empañada por ningún episodio desagradable. Afuera hay un automóvil preparado. Será conveniente que los que estaban comprometidos en la trama apuntada por el señor Marqués salgan en el acto.


  Mister Parsons, el ex arquitecto, mister Seymour, el escritor, y miss Wilcock, la joven becaria de una universidad norteamericana, salieron apresuradamente. Resultó curioso que, apenas habían llegado los otros al umbral, se nos ocurrió a todos nosotros la misma idea. Monsieur Latoste se asomó para cerciorarse de su marcha y Madame salió en seguida. El Coronel y su esposa casi se mostraron indiscretos en su deseo de ausentarse y yo mismo, que fui el último, debo confesar que también me marché. No obstante, tuve el presentimiento de que mister Brown, al sonreírme levemente, me miró con aire comprensivo. Vi cómo resplandecían los ojos de Beatriz y volví la cabeza, por última vez, desde la puerta. La luz matinal, filtrándose a través de la angosta ventana, vertió sus rayos sobre el espacio vacío en el altar, y casi llegué a imaginarme volver a ver aquellos amables ojos de la Madona, aquella mano de bendición alzándose hacia aquellos dos seres que se abrazaban en aquel momento a sus pies.


  Capítulo VIII


  EL BAILARÍN


  Nunca he sentido marcada simpatía por los bailarines profesionales; pero cuando entré en el Chat Blanc de Marsella, se levantó Maurice de la mesa ante la que estaba sentado, para saludarme, y me vi obligado a cambiar algunas palabras de cumplido. El encuentro me produjo cierta sorpresa. Maurice era la temporada anterior la figura de baile más popular en la Riviera y su nombre veíase constantemente asociado a una de esas damas adineradas que sienten la vanidad de mimar a sus parejas de baile. Por otra parte el Chat Blanc estaba muy lejos de ser un lugar de moda, y el aspecto de Maurice, aunque iba pulcramente vestido, como de costumbre, no daba la impresión de positiva prosperidad. Mi mayor sorpresa fue cuando, luego de cambiar con él unas palabras sobre tópicos generales, se volvió con cierto aire de duda hacia una joven que se estaba mirando a un espejito de bolsillo, a la vez que manejaba el lápiz de color.


  —¿Se acuerda de miss Handcock, Comandante Forester?


  La joven me tendió la mano y por mi mente cruzó el siguiente pensamiento: «Si Maurice había sido un bailarín de grandes éxitos, Sibila Handcock fue realmente una de las más admiradas danseuses inglesas, durante muchas temporadas». No obstante, aquella noche apenas si se la podía reconocer; era la sombra de sí misma: delgada, de facciones angulosas y ese rastro de los años que dejan las enfermedades. Además, se adivinaba en ella algo que justificaba su carencia de encantos personales. Abusaba de los cosméticos y se mostraba muy nerviosa; hasta se observaba cierta nota áspera en su voz que no tenía antes. En fin, en vez de aquella joven encantadora de sus veinte abriles, se la hubiera tomado por un tipo totalmente distinto de mujer, ya entrada en años.


  —¿No se acuerda de mí, Comandante Forester? —lamentóse.


  —Confieso que al principio, no —admití—. Es que he estado mucho tiempo ausente, y creí que aun se encontraba usted en Montecarlo.


  —Pasamos allí tres temporadas —me explicó, jugueteando con sus anillos—. Querían que volviésemos al Café de París y al Carlton; pero creímos preferible un pequeño cambio. Me parece que volveremos la próxima temporada.


  —¿Trabajan ustedes aquí? —pregunté, tratando de poner en mis palabras una nota de interés.


  —Todas las noches no —terció Maurice—. Sibila ha estado enferma y no acaba de sentirse bien.


  En aquel momento un maître d’hôtel le dio un golpecito en el hombro y le señaló una mesa cercana, donde estaban sentadas dos señoras entradas en años. Maurice corrió hacia allí, despidiéndose de mí.


  —Ya me perdonará —murmuró — son clientes…


  —¿Por qué no se sienta un rato? —me invitó Sibila Handcock.


  Acepté la invitación y pedí la lista de vinos.


  —¿Han cenado ustedes? —le pregunté.


  —Todavía no —admitió con un ligero brillo de satisfacción en la mirada—. Precisamente estábamos hablando de eso.


  —¿Me permite que les invite?


  Aceptó en seguida y de nuevo observé algo en su rostro que me desagradó. Pedí caviar, unas costillas y una botella de champaña, y el camarero, previo un gesto mío, apartó la garrafa de vino ordinario que estaba sobre la mesa.


  —Maurice y yo no estamos tan mimados como en otros tiempos —confesó un poco nerviosa—. No me reconoció usted, ¿verdad, Comandante Forester?


  —Desde luego que no —admití.


  —Estuve enferma durante doce meses —continuó—; aun no he logrado reponerme; pero Maurice hubiera tenido que buscar otra pareja, de prolongarse mi enfermedad, y por eso he tenido que imponerme y hago lo que puedo… ¿Baila usted todavía?


  —Tan mal como siempre —admití.


  Poseo cierto instinto en algunas cosas y me di cuenta que en otro tiempo hubiera constituido un verdadero honor bailar con Sibila Handcock. Ahora era un rasgo de la típica danzarina de oficio, y también estaba convencido de que, a no haber sido por mi aparición, aquella noche su cena hubiera sido bastante pobre. No cabía duda que, fuese por lo que fuese, los dos estaban en plena decadencia y pasaban una época terrible. El Chat Blanc, aunque bastante popular dentro de su clase, era un café para gentes modestas y no podía compararse con los salones de la Riviera. Su decoración era más bien basta y estaba ajada; el servicio de clase inferior; las paredes estaban adornadas con grandes pinturas en las que aparecían mujeres desnudas y duendecillos; en el fondo aparecía la enorme figura de un gato blanco, el cual constituía la mascota del establecimiento. Los comensales tenían el peculiar aspecto de la clásica empleomanía; pero ni siquiera los jóvenes prestaban atención alguna respecto a mi acompañante. Luego de bailar se sentó, lanzando a su alrededor una mirada cansina; pero algo más animada. Cuando trajeron el vino, se bebió una copa de un trago y observé que Maurice, al pasar con una de sus clientes, la miró con ansiedad. Antes de que sirvieran la cena, se unió él a nosotros y descubrí en su rostro la misma expresión que apareció en ella al invitarla a cenar. Trató de explicar el brillo de sus ojos.


  —Esta mañana he tenido un terrible dolor de cabeza y salí sin comer nada —me dijo.


  —Yo nunca tengo apetito al mediodía —observó Sibila, tendiendo la mano para coger la tostada con dedos no muy firmes.


  Como sus modales habían sido siempre muy educados, llegué a la conclusión terrible de que casi se morían de hambre.


  La verdad es que nunca había mantenido estrecha amistad con Sibila ni con Maurice; pero a la noche siguiente me volví a presentar en el Chat Blanc con el solo propósito de verles. Sibila estaba bailando con un joven muy gordo que llevaba traje y zapatos de calle, cosa que en sus buenos tiempos hubiera juzgado horrible. Maurice estaba sentado solo ante una mesa, en actitud cavilosa. Me senté a su lado y pedí vino y cena. Se me acercó un poco y me formuló esta pregunta:


  —Ha encontrado muy cambiada a Sibila, ¿verdad, Comandante Forester?


  Miré a mi alrededor para asegurarme de que no me escuchaban.


  —Confieso que sí. Supongo que será porque ha estado enferma.


  —Muy enferma —repuso Maurice—, y no sólo eso, sino que… se ha acostumbrado demasiado a la bebida.


  Asentí comprensivo.


  —Desde luego, la vida da muchos cambios —continuó—. Si yo hubiera tenido la menor inclinación a la bebida, hubiera hecho lo mismo. Entre los de nuestra profesión, tenemos el deber de aceptar cuando se nos invita a beber; pero en Sibila se ha convertido en una obsesión. Desde luego, ahora está algo mejor, mucho mejor, y aunque el público de aquí no quiere creerlo, aun podría bailar…


  El gerente se nos acercó apresuradamente y habló con Maurice en francés, y, contra mi voluntad, hube de enterarme de la conversación.


  —Esta noche piden la Danza Vasca —le dijo—. Bailará usted con Mademoiselle Claire.


  Dirigió entonces la mirada hacia dónde estaba una joven rubia que cenaba sola.


  —Ya me disculpará — replicó Maurice, nervioso — pero no puedo hacer eso. Tengo un contrato con miss Handcock y no puedo bailar con otra pareja.


  —Es ridículo —protestó el gerente—. A nadie le interesa ver bailar a miss Handcock. Su traje no es aceptable y su aspecto poco atractivo. Con Mademoiselle Claire, en cambio, su éxito es seguro.


  —Imposible —persistió Maurice—. Le aseguro que si me permite bailar con miss Handcock, el público quedará satisfecho.


  El gerente frunció el ceño y entonces tercié yo.


  —Perdone mi interferencia, Monsieur Basset —le dije—. Me gustaría mucho ver bailar a miss Handcock. Esta noche he venido precisamente para ver bailar a estos dos jóvenes, como los he visto otras muchas veces en Montecarlo y Cannes.


  El gerente hizo un gestecillo.


  —Eso era en otros tiempos, señor —observó—. Miss Handcock ha perdido sus dotes y baila como un palo; pero si el señor lo desea, accederé. Recuerde que, si no tiene éxito —añadió, volviéndose hacia Maurice—, será la última vez.


  Se marchó y Maurice dejó escapar un suspiro. Casi en el acto, volvió a surgir en su rostro la misma expresión de ansiedad.


  —Ha sido usted muy amable, Comandante Forester — murmuró. —Claro que no pretendo que miss Handcock baile como antes; pero aun es capaz de bailar admirablemente. Al menos tenemos una ocasión de demostrarlo. Si he de confesarle la verdad— añadió, —vinimos para hacer bailes de exhibición; pero la primera vez no fue un éxito, y desde entonces no se nos permitió volver a bailar. Por favor, que miss Handcock no se entere de esto— concluyó en voz baja, al verla acercarse.


  El joven con quien había estado bailando la dejó en nuestra mesa y me saludó calurosamente. Maurice casi adoptó un aire pomposo.


  —Buenas noticias, Sibila —le anunció—. Quieren que bailemos la Danza Vasca.


  —¿De veras? ¿Esta noche?


  —Dentro de diez minutos.


  El rubor surgió levemente en su rostro y momentáneamente recordó la Sibila de otros tiempos.


  —Voy a volar —exclamó—. Afortunadamente vengo con los zapatos de baile. ¡Si no se me hubiera ajado el traje amarillo!


  —También te está bien éste —la tranquilizó Maurice—. Te esperaré en el vestíbulo cuando den la señal.


  Salió ella de prisa. Maurice se bebió de un trago media copa de vino; evidentemente, estaba nervioso.


  —Sibila no baila con tanta soltura desde que estuvo enferma —confesó—, y es una danza que intentan pocos interpretar. Espero que el público no esté de mal humor.


  Miró hacia el auditorio con ansiosa expresión.


  —Si me perdona, Comandante Forester —dijo, levantándose—, quiero cambiar unas palabras con algunos de los presentes a quien conozco, para explicarles lo de la enfermedad de Sibila y que nos ayuden un poco…


  —No se preocupe; estoy seguro de que lo hará bien —le animé.


  Se alejó Maurice, cambiando algunas palabras con los conocidos. Luego, desapareció y al cabo de unos minutos oyóse la típica llamada… No soy un técnico en danzas; pero desde el primer momento me resultó obvio que Sibila trataba de superar su actual capacidad de artista. Su sonrisa era tan hierática que casi constituía un gesto y la inquietud de su rostro casi resultaba espectral. Maurice, por el contrario, bailaba admirablemente. Constantemente defendió a su pareja de un modo maravilloso, dando a la exhibición cierto encanto. Cuando acabó el baile y tomó a su compañera de la mano, vi que dirigía al auditorio una mirada ansiosa que sólo yo podía interpretar en su verdadero valor. Los aplausos al principio fueron poco calurosos; pero no sin grandes esfuerzos logré hacer el ruido suficiente para obligarles a reaparecer, aunque no para repetir la exhibición. El gerente, que había presenciado la escena, se me acercó a la mesa.


  —Ya se habrá dado cuenta el señor —dijo con aire malhumorado—. Mauricio es magnífico; pero ella perdió sus dotes y su apariencia. No comprendo cómo se obstina tanto él. Les contraté por cinco mil francos al mes y le he ofrecido a Maurice el doble si baila con Mademoiselle Claire. Está loco.


  Miré al gerente, que era un hombrecito de aspecto bastante desagradable, y sentí una repentina repulsión hacia él y hacia su establecimiento.


  —No estoy tan seguro de eso —le contesté.


  Volvieron los dos pronto y les estreché la mano a ambos, haciendo lo posible para asegurarles que habían alcanzado un éxito. Mauricio respiraba aun jadeando.


  —Es una danza muy difícil —me dijo—, y no puedo bailarla con nadie, excepto con Sibila.


  Ella le dio unos golpecitos en la mano y su rostro dulcificóse. Volvía a ser hermosa.


  —No sé, no sé… —murmuró.


  Su rostro era patético, con la expresión más melancólica que pudo manifestarse en rostro de mujer, como el que quiere creer y, no obstante, se ve atormentado por cierta duda.


  


  A la mañana siguiente, a las doce, y de acuerdo con mi costumbre habitual, me presenté en una renombrada bodega de la Rue de France, para tomar el aperitivo. En el taburete contiguo al que yo escogí se había sentado una mujer lujosamente ataviada, la cual me dedicó una sonrisa.


  —¿Le gustó el baile al señor, anoche? —me preguntó con curiosidad.


  —Mucho —repuse—. Siempre fui un gran admirador de Maurice y Sibila.


  Hizo una pequeña mueca.


  —Oiga, amigo —objetó—, aquellos días ya pasaron. Sibila acabó para siempre. Estuvo enferma y perdió sus dotes. Además bebe demasiado y no tiene trajes ni dinero. Hasta Maurice ha perdido parte de su gracia, pero aun sabe bailar. Sigue siendo maravilloso. El señor es amigo de los dos, ¿verdad?


  Lo admití así y entonces acercó un poco más el taburete. Iba ricamente vestida; sus perlas eran magníficas y el perfume de violetas que usaba excelente. Llevaba también brazaletes valiosos.


  —Si es usted amigo sincero de Maurice, puede hacerle un señalado favor —continuó—. El dueño del Chat Blanc es amigo mío. ¿Comprende el señor?


  —Perfectamente.


  —He decidido una cosa —anunció endureciéndosele un poco el rostro—. Quiero bailar la Danza Vasca con Maurice, no hay nadie que la baile como él, y me subyuga. Si no hubiera sido por la insistencia de usted, no hubieran consentido que bailase Sibila; pero ya no volverá a bailar.


  —¿Y cree usted que eso es amable, señorita? —me aventuré a decir—. Además, es amigo de Beatriz.


  El gestecillo de la joven fue francamente despectivo.


  —¡Bah! ¿Y eso qué importa? —protestó— Le digo que esa mujer está ya muy entrada en años para bailar, y le he pedido al dueño del Chat Blanc que no le permita volver a aparecer por allí. Si Maurice no se decide a desprenderse de ella, tendrá que salir él también. Como dice usted que es su amigo, debería hacer entrar en razón a Maurice, explicándole cuál es la situación; es decir, que si sigue yendo con Mademoiselle Sibila, llegará a perder incluso el modesto empleo que tiene en el Chat Blanc. En cambio, si se decide a bailar conmigo, el dueño está dispuesto a pagarle veinte mil francos a la semana. ¿Comprende el señor? Ha de ocurrir una de las dos cosas.


  —Creo que ocurrirá la primera —le dije muy serio—. Pues, entonces, Maurice es un necio —burlóse.


  —Al contrario —repuse, acabando mi vermut—, comienzo a descubrir en él a un perfecto caballero…


  La joven me volvió la espalda y no siguió favoreciéndome con su charla. Volví a mi hotel y me hallé con la sorpresa de que Maurice me estaba esperando. Al verme entrar, se levantó con un gesto de disculpa.


  —¿Me podría dedicar unos minutos, Comandante Forester? —me preguntó.


  Apenas si pude ocultar una sonrisa al recordar los días en que Maurice cruzaba los salones del Hotel de París, respondiendo a los saludos de todos. No obstante, me agradaba más ahora.


  —Claro que sí, Maurice —asentí—. Vamos al bar.


  Le conduje allí; pero él no quiso beber nada, limitándose a sentarse en una silla contigua a la mía.


  —Me encuentro en una situación verdaderamente difícil, Comandante Forester —me dijo—. Anoche, al marcharnos, me llamó el patrón a su despacho y me presentó su ultimátum. Estoy despedido, a menos que consienta en bailar con Mademoiselle Claire.


  —Y, naturalmente, Mademoiselle Sibila no está conforme —comenté.


  Sus ojos resplandecieron.


  —¡Qué no está conforme! ¿Pero cree usted que iba a plantearle semejante proposición? —protestó indignado—. Ha sido mi pareja durante años enteros y hemos alcanzado juntos grandes éxitos. Se puso enferma, y perdió sus encantos; lo admito; pero ninguno de estos hechos justificaría que la afrentara con semejante proposición. Eso es imposible.


  —Entonces, ¿rechazó usted la proposición de su patrón?


  —Me dijo que debía contestarle esta noche. Estuve tentado de darle la respuesta en el acto; pero recordé de pronto que el acudir otra vez al Chat Blanc implicaba una botella más de vino ordinario y dos emparedados. Luego de haber recibido tal precio, nos marcharemos los dos… a no ser que el patrón cambie de pensamiento.


  Pensé un instante en lo que me acababa de decir.


  —Mire, Maurice —le advertí—, me parece que no tiene usted demasiado dinero, ¿verdad?


  —Ni un céntimo, señor —confesó con sencillez—. No sé ni siquiera cómo vamos a pagar la cuenta del hotel ni cómo podremos adquirir un billete de ferrocarril para irnos a cualquier otra parte.


  —En tales circunstancias —le sugerí—, ¿no cree usted que si le explica la situación a Sibila se dará cuenta?


  Me miró atónito.


  —Antes preferiría morirme de hambre que hacer eso —replicó—. Le creía más comprensivo, Comandante Forester.


  —Pero debe vivir usted —insistí.


  —A veces no estoy seguro de eso —repuso.


  Me recliné en mi asiento y fumé pensativo un instante. Me estaba enfrentando con un drama humanísimo, en el que intervenían caracteres extraños. ¡Maurice! Pensé en los días de las botonaduras de perlas, en sus pitilleras fastuosas, en el automóvil que le regaló una amiga caprichosa, en las ovaciones que se le dedicaban al entrar en un restaurante… Y ahora estaba sentado a mi lado, con aspecto triste y una mueca de dolor en los labios. Su camisa estaba limpia, pero ajada; su traje de sarga azul aseado, pero brillante de tanto uso; sus zapatos embetunados cautelosamente para ocultar las rendijas.


  —¿Se le ocurre algo, Maurice, para que pueda ayudarle? —le pregunté al fin—. Le confieso francamente que me agradaría hacerlo. He tratado de darle el consejo de un hombre de mundo; pero la verdad es que le admiro de veras por no haberlo aceptado.


  Se asomaban las lágrimas a sus ojos al mirarme.


  —No sabe cuánto me conforta oírle hablar así, señor —murmuró—. Sabía que había de comprenderme. En los tiempos en que los triunfos se sucedían, me sentía orgulloso de Sibila. Ahora, ya ve como está; le persigue la mala suerte. Sólo me tiene a mí, y no puedo ni siquiera pensar vagamente en la idea de abandonarla.


  —¿Pero cómo va a acabar todo esto? —le pregunté con suavidad—. Admite que no tiene dinero. Un préstamo se agotaría pronto y en nada les mejoraría. ¿Qué piensa usted hacer?


  Sacó un cigarrillo y lo encendió, poniéndose a fumar un instante, pensativo.


  —En otro tiempo viví en el campo —me dijo—. Mi padre era agente de compra-venta de fincas y me solía llevar de caza. Más de una vez he soñado —soy un soñador empedernido— qué se hacen de las perdices y faisanes. No se las puede matar totalmente y no se las ve volar constantemente. Evidentemente van a buscar algún sitio para morir. Creo que a nosotros nos puede ocurrir lo mismo, y me parece que Sibila lo preferiría a verme bailar con otra pareja.


  No me atreví a objetarle nada. Estaba estudiando su rostro, comparando su aspecto externo con el que tenía cuando era un artista en pleno triunfo… Aun se observaban en sus facciones rasgos de energía. Acaso hubieran perdido sus hundidos ojos algo de su encanto; pero entre los rastros de sufrimiento, todavía había una luz sugestiva y atrayente. Estaba más delgado y el traje casi le colgaba del cuerpo. No era extraña la sorpresa que ocasionaba a sus antiguos admiradores cuando le volvían a ver. Pero a mí me agradaba más así.


  —¿Podremos verle esta noche, señor? —me preguntó, luego que obliguéle a beber una copa de vino de Oporto.


  —Claro que sí —prometíle.


  Se marchó y movido por repentino impulso, me dirigí a la oficina de billetes marítimos donde había comprometido mi camarote para dar un paseo por el mundo; mantuve una breve conversación con el gerente y luego, un poco mohíno, lo confieso, comencé a hacer nuevos planes para pasar el invierno.


  


  Era un poco más tarde de lo acostumbrado cuando me presenté en el Chat Blanc, pero ni Maurice ni su pareja estaban en su puesto. Me dirigí a su mesa y observé que no había sido ocupada. Monsieur Basset se me acercó prestamente para saludarme con cierto recelo.


  —Estaba buscando a Maurice y miss Handcock —le expliqué—. ¿No están en la casa?


  —Monsieur— me dijo—, Maurice me resultó el hombre más desagradable que he conocido. Le ofrecí veinte mil francos semanales por bailar la Danza Vasca con Mademoiselle Claire, y rehusó. Por consiguiente, no me quedaba otra alternativa y le puse de patitas en la calle. Ya no volverán a poner los pies en este establecimiento… salvo como comensales —añadió con un guiño picaresco.


  Recogí mi sombrero y bastón de manos del botones que estaba esperando mi abrigo.


  —Monsieur Basset —repuse—, creo que hubiera obrado usted mejor apreciando las razones que tenía Maurice para rechazar su ofrecimiento y no escuchar los consejos de su amiguita…


  —Pero… —protestó.


  —Acaso me hará usted el favor de facilitarme su dirección —le corté.


  Se encogió de hombros, sin duda comprendiendo que no cabía insistir.


  —No tengo la menor idea de donde pueden haberse ido —declaró, insolente—. Acaso se lo puedan decir al señor los camareros.


  Me marché haciendo caso omiso de la sonrisa, entre burlona y cínica, que me dirigió Mademoiselle Claire, al llegar. No sin alguna dificultad, logré que el portero me proporcionara la dirección deseada. Un cuarto de hora más tarde subía por las escaleras desmanteladas y desnudas de un hotelito situado en los suburbios. Me sentí avergonzado casi de tener que llamar a aquella puerta del cuarto piso; pero me armé de valor, y lo hice. Alguien respondió a mi llamada con un temeroso «Entrez». Abrí la puerta y la cerré tras de mí. Maurice estaba en mangas de camisa y agachado sobre una sartén que se hallaba sobre un hornillo de gas. Sibila se hallaba sentada sobre una silla de mimbre destartalada, con la mirada fija en la ventana desprovista de cortinas. Habíase despojado del colorete y su rostro me dio más que nunca la impresión de unas facciones agotadas por la tristeza y las privaciones, con la mueca trágica de sus labios, la expresión casi desesperada de sus ojos al contemplar el pobre paisaje. Al verme, entrar Maurice, casi vertió el contenido de la sartén y sus mejillas cubriéronse de algo semejante al rubor. Por un momento, la joven casi me trató como a un intruso. No quise ni siquiera tratar de disculparme, tomé una silla y me senté entre los dos.


  —Escúchenme, jóvenes —comencé—, puedo mostrarme sincero en decirles que los dos me son simpáticos y creo que me cabe tal sinceridad, ya que por los años podría ser su padre. Me parece que la verdad es siempre la mejor medida. Sibila necesita un cambio para recobrar su salud y mientras no se alimente bien y pasen unas vacaciones tranquilas, las cosas pueden ir de mal en peor, incluso para usted, Maurice. Les voy a hacer una proposición.


  —Pero, Comandante Forester, eso sería maravilloso, pero… —balbuceó Maurice.


  Se cortó, sin seguir.


  —Sí, ya comprendo —le interrumpí—. Miren, tienen pagado su pasaje hasta Marsella y la alimentación del barco es excelente. Me había reservado doscientas libras para propinas, bebida y pequeños gastos. Sus camarotes no valdrán más, entre los dos, que lo que pagué por el mío. El dinero está ya depositado en la caja del barco a nombre de ustedes. Sólo queda una condición.


  —¿Cuál? —balbuceó Sibila.


  —No es de mi incumbencia inmiscuirme en sus secretos —dijo sonriendo—; pero para lograr que les den en seguida sus pasaportes y poder viajar cómodamente sería conveniente que hicieran una visita al sacerdote encargado de los matrimonios aquí…


  La joven se levantó y vino hacia mí con los brazos abiertos y comprendí en aquel momento que tenía derecho a volver a ser hermosa y que volvería a serlo.


  


  Después de todo, mi sacrificio no me costó nada, ya que inmediatamente que me instalé en un humilde cuarto de Vence, se murió de repente un pariente mío y me legó dos mil libras. No dudé ni un momento respecto al modo de gastar parte de tal cantidad y comencé una excursión por el mundo mucho mayor de la que había planeado. Tardé dieciocho meses en volver a Inglaterra y unos dos años habrían transcurrido, cuando descendía del Tren Azul, en Montecarlo, hallándome de nuevo en mi amada Riviera. Tomé habitaciones en mi hotel favorito, saludé a amigos y conocidos por todas partes y después de cenar me decidí a ir al Sporting Club, luego de dudar un poco. Allí me enfrenté inesperadamente con un gran cartel, en el que se leía lo siguiente:


  
    THE CARLTON


    MAURICE Y SIBILA


    De vuelta de sus grandes éxitos por la Argentina, bailan todas las noches.

  


  Apreté el brazo del amigo que me acompañaba.


  —¿Son la misma pareja que bailaban aquí hace dos o tres años? —le pregunté.


  Asintió.


  —Están alcanzando un gran éxito — observó — pero desaparecieron durante algún tiempo. Por lo visto hacían una gira por América del Sur. Ahora están mejor que nunca. Si le interesa verles, será preferible encargar con tiempo una mesa.


  Creo que mi inesperada presencia casi estropeó su representación. Se presentaron juntos; Maurice, más elegante aun que en sus mejores tiempos, con acrecidos encantos personales, que todos comentaban sin saberlos interpretar; Sibila rejuvenecida, con toda su antigua gracia y más juvenil que nunca. Al entrar, se les recibió con un tumulto de aplausos. Estaban ya siguiendo el ritmo de la música cuando Maurice… —no; creo que fue Sibila,— descubrió mi presencia. Maurice tuvo gran presencia de ánimo e hizo una señal al director de la orquesta, quien paró en seguida de tocar. Ambos se me acercaron.


  —Todo se lo debemos a usted —dijo Maurice, sencillamente.


  Sibila ofreció sus dedos a mis labios y me sonrió a los ojos como sólo una mujer sonríe en la vida.


  —Hasta luego —susurró.


  Siguieron bailando y los que no me conocían ni de vista, preguntáronse quién sería aquel favorecido caballero de mediana edad.


  Capítulo IX


  UNA AVENTURA TORTUOSA


  Se hallaba bien lejos de sospechar el terrible cataclismo que estaba a punto de sacudir mi vida. Apenas si había echado una ojeada a la carta de mi hermana, fechada en San Remo hacía dos días cuando el cartero del hotel donde tengo la costumbre de hospedarme en Montecarlo, se me acercó respetuosamente. Me pareció adivinar en sus ojos algo extraño cuando me anunció la noticia.


  —Afuera hay una joven que pregunta por usted, Comandante Forester.


  Me resultaba inverosímil que mi sobrina hubiera podido llegar ya; pero me apresuré a salir. Confieso que no he sido nunca demasiado severo con las extravagancias de la juventud. Las jóvenes de falda corta con labios más que pintados y sus combinados y cigarrillos no merecieron jamás mi aprobación; pero nunca me he encontrado entre sus más terribles detractores. Desde luego que me sobresaltó hallarme sentada en el automóvil a una joven de las más modernistas que cabía imaginar, y he de añadir también un modelo de los más atractivos que cabía concebir en tipo de mujer moderna. Llamóme poderosamente la atención su vestido. Lucía un sombrerito de última moda, abrigo de cuero, bastante corto para no ocultar demasiado sus esbeltas piernas cubiertas de medias de seda. Acababa de encender un cigarrillo y sentada de lado estaba vigilando como descargaban el baúl que venía detrás del vehículo. Al acercarme yo, brincó prestamente al suelo.


  —¡Oh, querido! —exclamó, ofreciéndome sus labios del modo más atractivo— ¡Qué bueno eres al haberme admitido a tu lado!


  Confieso que me sentí un poco retraído. La verdad era que no había leído la mayor parte de la carta de mi hermana.


  —¿Es ese… tu baúl? —le pregunté de un modo idiota.


  —Naturalmente —repuso—, y contiene casi todo lo que poseo en el mundo. Pueden llevármelo a la habitación, porque necesitaré cambiarme para comer.


  —Tengo que hablar con el gerente —dije—. ¿Quieres acompañarme?


  Deslizó su brazo cariñosamente por el mío.


  —Si he de decirte la verdad, —le expliqué—, recibí la carta hace cinco minutos y precisamente estaba leyéndola.


  —¿Entonces no sabes que he venido a vivir contigo y que me han despachado de San Remo, en desgracia, etcétera, etcétera? —exclamó.


  —No tenía la menor idea —repuse.


  —Son cosas de mamá —suspiró Juana—. Se le metió en la cabeza que debía largarme de San Remo y enviarme a la primera persona inofensiva que se le ocurriera. Supongo que tú serás inofensivo, ¿verdad?


  Me deshice de su abrazo. En aquel momento el gerente del hotel, un individuo muy quieto y respetable, acudía para recibirnos.


  —Necesito una habitación para mi sobrina —anuncié del modo más digno que me fue posible—. Una habitación con cuarto de baño.


  El gerente asintió con una reverencia, dirigió a Juana una mirada y volvió a hacer otra inclinación de cabeza. Pareció como si de pronto su pensamiento huyera muy lejos.


  —Desde luego, Comandante Forester —asintió—. Supongo que la querrá en el mismo piso que usted.


  —No es necesario —repuse—. Lo que importa es que la habitación sea agradable y con cuarto de baño.


  —Me gustaría estar en el mismo piso del Comandante Forester —terció Juana, dirigiendo una sonrisa al gerente—. No me agrada estar lejos de todo el mundo. ¿Verdad que me proporcionará una buena habitación?


  Miró al gerente y comprendió en seguida que lograría lo que deseaba.


  —¿Quiere subir conmigo y la escogerá personalmente? —la invitó.


  —Se lo dejo a su elección —replicó ella, añadiendo a la vez que se volvía hacia el Comandante Forester—: Tío, ¿no crees que nos sentaría bien ahora un combinado?


  Hice ademán de ir a llamar a un camarero; pero ella me contuvo.


  —Aquí no —objetó—. Conozco un pequeño bar cercano que es muy atractivo.


  —¿Y cómo lo conoces?


  —Porqué ya había estado antes aquí. Vamos, yo te conduciré; nos espera el auto afuera.


  Entramos en el vehículo y arrancó, remontando una soleada cuesta hasta detenernos frente al Royalty Bar. Nos salió a recibir Francis en persona. Me quedaría muy corto si dijese que la actitud del pequeño grupo congregado en el establecimiento, entre el que había bastantes conocidos míos, fue de franca sorpresa al verme entrar del brazo de Juana. Francis nos condujo a mi mesa favorita que, afortunadamente, no estaba ocupada.


  —¿Qué clase de combinado quieres, Juana? —le pregunté—. ¿Te gusta el Bronx?


  Hizo un gesto negativo, mientras Francis se inclinaba servicial para tomar la orden.


  —Un Martini seco, con algo más —dijo muy segura—. Y tráigame también un paquete de cigarrillos Gold Flakes.


  Francis pareció comprender, y yo le pedí mi aperitivo.


  —¿Qué quiere decir ese algo más? —le pregunté a mi sobrina— ¿Qué te pongan un poco de angostura?


  —¡Qué ingenuo eres! —murmuró, dándome un golpecito en la mano—. Lo que quiero que añadan es absenta. ¿No lo has probado? Oiga, Francis —gritó—. Tráigale lo mismo que a mí al Comandante.


  Desapareció Francis con la sonrisa en los labios y yo cambié algunos saludos con ciertos conocidos, observando en todos, cuando me miraban, malicioso regocijo y sorpresa. Si no recordaba mal, en los tres años que había sido asiduo concurrente de la casa, las únicas mujeres que me acompañaron fueron la esposa de mi antiguo amigo el Almirante Conyers, una dama de sesenta años, y lady Craston, cuyas pretensiones femeninas se desvanecieron al casarse su nieta.


  —Me gusta este lugar —dijo mi sobrina, mostrando aun más la seda de sus medias—. Me parece que lo vamos a pasar muy bien, tío, ¿no crees?


  —Naturalmente —balbuceé—. Si me lo permites, voy a acabar de leer la carta de tu madre.


  Sacudió la ceniza del cigarrillo, y asintió tolerante.


  —Ya sabes lo anticuada que es mami.


  —Yo también me juzgo un poco como ella —me aventuré a expresar.


  —Pues cuando acabe mi visita a estos lugares, no lo seguirás siendo —aseguró con calma—. Supongo que no te importará mi compañía. Te prometo ser muy cordial, siempre y cuando me dejes hacer lo que quiera y me proporciones el dinero que necesito para las cosas más esenciales.


  —¿Por ejemplo?


  —¡Oh!, combinados y cigarrillos. ¡Ah!, además que no cenemos antes de las diez y que nos sirvan langosta todas las comidas…


  Me enfrenté, algo desconsolado, con aquellos futuros cambios de mi vida normal; pero la verdad es que lo hice con bastante resignación.


  —¿Estamos de acuerdo? —me preguntó con un suspirillo—. Ahora, el punto que hemos de aclarar es cómo voy a llamarte.


  —Me parece que lo natural sería llamarme tío Andrés —sugerí.


  —¡Qué tontería! —protestó—. No pienso decir a nadie que eres mi tío. No pareces lo bastante viejo para llamarte así; aún tienes un aspecto muy atractivo. Verás lo divertido que resulta. ¿Cuál es tu segundo apellido? ¡Ah, sí!, ya me acuerdo. David. Te llamaré David.


  —Pero, muchacha —protesté—, ¿no te das cuenta de que tienes sólo…?


  —Dieciocho años.


  —¡Y yo cuarenta y cuatro!


  —La edad ideal —repuso, de buen humor—. Me parece que has debido llevar una vida demasiado sedante. Ya me ocuparé yo de eso…


  Llegaron los combinados; merecieron franca aprobación, y, no obstante mis protestas, hubo repetición. Presenté a mi sobrina a algunos conocidos, recalcando al hacerlo mi parentesco. Juana comportóse muy bien; pero observé que sonreía un poco cuando yo comunicaba nuestra relación familiar, llegando a la conclusión de que mis amigos no estaban muy convencidos de la autenticidad de tal parentesco. Incluso escuché un comentario de mi camarada sir George:


  —Después de todo, Forester tiene diez años menos que nosotros y no hay que olvidar que nos encontramos en Montecarlo, nada menos que en Montecarlo…


  Después de tal experiencia, me abstuve de nuevas presentaciones. La verdad tendría que esclarecerse pronto, ya que la madre de Juana, lady Heveringham, era muy conocida en la buena sociedad.


  —Te voy a llevar al Hotel de París —me dijo más tarde Juana—, y conduciré el automóvil al garage mientras tú pides la comida. No te olvides: langosta para mí y costillitas tiernas y guisantes… ¿Supongo que no querrás que tomemos otro combinado?


  —¡Claro que no! —repuse con presteza—. Casi nunca bebo al mediodía.


  —Acaso nos pruebe una copita de algún licor suave —dijo, mientras me conducía al automóvil.


  


  Comimos en la parte exterior, atendiendo el capricho de Juana, la cual yantó con excelente apetito todo lo que le presentaron y, con el consiguiente terror por mi parte, pidió un fin de maison para acompañar el café.


  —David, querido —me dijo, dándome un golpecito en la mano—, me parece que lo vamos a pasar muy bien.


  Hubiera apartado la mano en seguida; pero el contacto de la sedosa epidermis de sus frescos dedos resultaba muy agradable y no quería herir su susceptibilidad. Observé que un conocido mío desviaba la mirada esbozando una sonrisa.


  —No estoy tan seguro —la advertí—; mis amigos son de edad algo madura.


  —Pero tú bailarás, ¿verdad?


  —Pues… sí, un poco.


  —¿Y jugarás al tenis?


  —Sí, juego al tenis.


  —¿Y al golf?


  —Sí, y al golf.


  —Entonces, no me interesa conocer a otro hombre —afirmó—. Además —añadió con un suspirito—, dentro de pocas horas llegarán de San Remo…


  —¿Qué llegarán quiénes?


  Juana quitó el cigarrillo de la boquilla, lo arrojó con expresión distraída, escogió otro y lo colocó cuidadosamente.


  —Verás, David; se trata de varios, ¿comprendes? Y entre ellos viene uno que es mi pareja de baile; el causante de todo este alboroto.


  —¿Y quién es?


  —Tiene un nombre un poco extraño —repuso con aire pensativo—. Se llama Adriano Christianópolis…


  —¿Un griego?


  —Sí; hay quien dice que es griego —murmuró encendiendo el cigarrillo—; pero otros afirman que es armenio y algunos que es turco. La mayoría de los hombres que le conocen le juzgan un engreído.


  —¿Y tú qué opinas?


  Me miró con la expresión más ingenua de que es capaz una mujer.


  —No lo sé —repuso—; pero baila admirablemente.


  —Ya. Me parece que no me va a ser muy simpático —le dije—. Cuéntame algo de los otros.


  —Pues viene Philip Rothbury —susurró—. No sería tan desagradable si no se hubiera empeñado en afirmar que está enamorado de mí. Te confieso, David, que nada me desagrada tanto en un hombre como que se ponga pesado. Supongo que tú no irás a enamorarte de mí, ¿eh?


  —¡Eso sí que no! —me apresuré a afirmar— Y, además, confío en que no te olvidarás de que soy hermano de tu madre, y me parece que sería preferible que me llamases tío David.


  Hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No lo sueñes —repuso—. Lo echaría todo a perder. Dije a todo el mundo en San Remo que me venía aquí para buscar la compañía de un hombre; advertí que tenía unos pocos años más que yo; pero que me había atraído toda la vida. Te confieso que me agrada que seas como eres, David. Podrías hacer el papel a las mil maravillas. No pareces tener más de treinta y ocho años, y en la línea de tus labios se marca una nota mefistofélica.


  Abrí la boca dispuesto a protestar; pero me encontré con su mirada. Se había reclinado en su asiento; no llegaba a reír; pero sonreía tranquilamente, y sin darme cuenta de lo que hacía, me encontré yo sonriendo también.


  —Claro que habré de explicar a todos tus amigos el parentesco que media entre nosotros —dije, luego de sorber un poco de fin de maison, a instancias suyas.


  —No harás nada de eso —protestó—, y si lo hicieras no te creerían.


  —¿Qué tiene que ver en todo esto que seas o no el hermano de mi madre? No creo que exista nada en mis libros de oraciones que me impida alejarte de lоs sentimientos de mi corazón, sólo porque seas mi tío. Me parece que te voy a tomar gran cariño, David.


  Cambié de táctica, al comprender que eran inútiles las protestas.


  —Estoy seguro de que me resultarás adorable, Juana —susurré.


  Sonrió con éxtasis.


  —La experiencia te convencerá —afirmó—; pero puedo adelantarte una cosa: son pocos los jóvenes capaces de decírmelo como tú. Puedes apretarme la mano, si te agrada, David.


  —¡Pero si estamos en un establecimiento público…! —balbuceé.


  —Te digo que me aprietes la mano —insistió.


  Rocé sus dedos un instante por debajo de la mesa y prestamente me di cuenta de la mirada de reproche y la sonrisa esbozada que nos dirigió el maître d’hôtel.


  —Juana —dije fríamente—, vas a ser la causa de mi desprestigio moral.


  —Pero, mi querido David —protestó ella—, si se quiere pasarlo bien en la vida, hay que prescindir de convencionalismos…


  


  Durante la tarde pude disfrutar de un par de horas de reposo, mientras Juana deshacía su equipaje, y me dediqué a escribir algunas cartas. No obstante, hacia las cuatro, se presentó en mi cuarto, que se hallaba a escasa distancia del suyo. Lucía una négligée de seda verde y tuve el horrible presentimiento de que debajo no llevaba ropa alguna.


  —¡Pero mi estimada Juana! —me aventuré a objetar.


  Sentóse al borde de mi lecho.


  —David, no seas tonto —me amonestó—. Te advierto que pienso presentarme en tu cuarto cuando se me ocurra. ¡Qué excelente aspecto tiene! Es el prototipo de la habitación masculina de buen gusto y huele muy bien ese jabón de afeitar. David, he venido para saber qué vamos a hacer y qué traje nos pondremos hoy. Hay un té dansant en el Metropole. ¿Qué te parece?


  —Pues que más tarde o más temprano no tendré otro remedio que probar mi incapacidad.


  Saltó de la cama y precipitóse hacia mí, echándome los brazos al cuello y besándome. Quedé tan desconcertado que se me cayó de las manos el libro que leía.


  —¡Qué adorable eres! —exclamó—. Estaré lista dentro de diez minutos.


  Cogió un cigarrillo de una tabaquera y salió de mi cuarto entonando la melodía de una ópera popular.


  En el Metropole, sin saber por qué, se nos dio la mejor mesa y bailamos durante una hora. Yo no paso de bailar discretamente; pero mi sobrina lo hacía tan bien que casi estuve a punto de creerla cuando me alababa mi estilo de baile. A las seis y media consultó su relojito de pulsera.


  —La hora para nuestro primer combinado —dijo.


  —¿Aquí? —pregunté.


  —No; paga la cuenta y espérame mientras yo vuelvo al hotel y luego nos iremos al club.


  —Pero, preciosa, no te van a dejar entrar allí —le advertí muy serio—. Eres demasiado joven.


  Sonrió mientras yo recogía el cambio.


  —Ya verás —murmuró.


  Volvimos al hotel, donde me hizo esperar diez minutos. Cuando reapareció tenía un aspecto distinto, acaso porque se había arreglado el cabello de diferente manera. La conduje al despacho de las Salles Privées y dedicó una sonrisa al empleado que se hallaba ante la mesa, quien le devolvió la sonrisa. Al cabo de breves instantes, con gran sorpresa mía, y luego de un breve examen del pasaporte, le entregó la tarjeta de admisión. Firmóla ella y se puso a contar el cambio que le devolvieron, ya que se empeñó en pagar ella con su dinero. Luego, nos dirigimos al Sporting Club.


  —¿Pero cómo te las arreglaste? —le pregunté.


  —No te preocupes —replicó.


  En el Sporting Club ocurrió una escena parecida, y por fin comenzamos a ascender por la escalera que conducía al bar. Juana manifestó su deseo de sentarse en uno de los altos taburetes, y entrelazando su brazo con el mío presenció en actitud de entendida la elaboración de los combinados.


  Entre ella y Arnold semejaba existir esa característica camaradería de los habituados. Más tarde, nos dirigimos a los salones e hicimos algunas apuestas, para volver a encontrarnos poco después en el bar, acomodados en sendos sillones.


  —Necesito saber cómo te las arreglaste para que te proporcionaran la tarjeta de admisión —le dije.


  —Mi estimado David —repuso, mirando distraída hacia la pared—, dudaba de si tendrías algún defecto; ahora veo que eres lo que la gente llama un pusilánime. ¿No te parece?


  —Puede que sí.


  —Entonces, prefiero no explicártelo.


  —Vamos, no seas tonta —objeté—; acaso sea un poco rigorista; pero es preferible que me lo digas.


  —Te lo explicaré si me prometes no ser exagerado.


  —Te lo prometo.


  —Pues verás. Mi hermana María tiene veintiún años —me dijo—, y es mi propio retrato, especialmente cuando me peino como ahora. Por eso, cuando estoy en Montecarlo, me llamó Mary. Ella no necesita el pasaporte. Si he de confesarte toda la verdad, te diré que ya la he suplantado otras veces en Montecarlo.


  Juzgué que no debía inmiscuirme en tal suplantación, y, por otra parte, no me desagradaba totalmente el que me acompañase en mi bar favorito.


  —Eres verdaderamente encantador, David —susurró, apretándome la mano audazmente—. Traiga lo que le ordene este caballero —instruyó a un camarero—; pero preferiría un combinado. Ahora, David —añadió—, hemos llegado al momento trascendental de decidir lo que vamos a hacer esta noche. A mí no me desagradaría una cenita en algún sitio tranquilo donde pueda estudiarte bien. Luego de la cena, podríamos bailar un poco, y a última hora volver aquí para jugar un rato. La cena en el Carlton, desde luego.


  —Pero, jovencita —protesté—, ¿ignoras que suelo irme a dormir a las doce?


  —Pues es una desgracia —replicó—, porque dudo que puedas acostarte antes de las tres, mientras dure este período de desgracia… ¡Oh!


  Levanté la mirada y vi en seguida lo que había ocurrido. Se nos estaba acercando un joven muy bien vestido, de tez aceitunada, rostro gordezuelo y de buen aspecto, salvo que tenía los ojos demasiado juntos; su cabello era negro y su modo de andar perfectamente británico.


  —¡Cuánto me alegra haberla encontrado, miss Juana! —dijo acercándosenos—. ¡Vaya una deserción!


  Juana le saludó familiarmente; pero sin demasiado entusiasmo.


  —Es que todos me aburrían —repuso—. Creí mejor un cambio de vida. Además, me enteré de que un excelente amigo, el Comandante Forester, estaba aquí, y ansiaba verle. David, te presento a mister Christianópolis… El Comandante Forester.


  Le dediqué un saludo discreto y le invité a sentarse, por pura fórmula; pero accedió el joven.


  —Miss Heveringham es… —comencé a decir.


  —No descubras a mister Christianópolis mi secreto —me cortó—. Mister Christianópolis sabe ya bastantes cosas tuyas, aunque desconociera tu nombre. Soy yo misma —continuó con un suspirito— la que le confesé que había alguien en Montecarlo a quien deseaba vehementemente ver.


  Del rostro del joven comenzó a desaparecer la serenidad y cierta cicatriz que acababa de observar en su rostro me lo hizo desagradable.


  —¿En qué hotel se hospeda? —preguntó.


  —Estamos los dos en el Maurice —replicó Juana.


  —¡Pero Juana! —exclamé, algo sorprendido—; deberías decirle…


  —No tengo que decir nada —me volvió a cortar, sacándome la pitillera del bolsillo y de ella un cigarrillo.


  —Miss Heveringham —dijo el joven con tono desesperado—, ¿podría hablar un momento a solas con usted?


  —Si logra verme sola, puede intentarlo; pero la verdad es que no pierdo de vista a David. Hay por aquí mujeres demasiado bonitas.


  El joven estaba fuera de sí, y aunque me era antipático, decidí aclarar la situación con una pasajera ausencia mía.


  —Pues ha llegado usted a tiempo —le dije—. Necesito ver a un amigo que está en la sala de baccarat. En seguida vuelvo, Juana.


  Me hizo un gestecillo.


  —Esperaré aquí hasta que vuelvas —me prometió.


  Haraganeé por los salones, saludando a algunos conocidos y me hallaba frente a una de las mesas de ruleta cuando sentí que alguien me daba un golpecito en el hombro. Me volví en redondo y me hallé frente a un individuo alto, de excelente aspecto; era joven, de rostro tostado y no me parecía totalmente desconocido.


  —Es usted el Comandante Forester, ¿verdad? —me preguntó.


  Asentí.


  —Me llamo Rothbury —añadió con cierta ansiedad—, Felipe Rothbury. Creo que usted conocía a mi padre.


  —¡Ya lo creo! —repuse estrechándole la mano—, y a su tío también.


  —Dígame —me preguntó con desenvoltura—, ¿acaso es sobrina suya la señorita Heveringham?


  —Sí. Y en este preciso momento está en el bar, hablando con un individuo que se llama Christianópolis.


  El rostro de mi interlocutor ensombrecióse.


  —¡Con ese granuja! —murmuró.


  —Temo que soy de su misma opinión —confesé—. ¿Por qué no va allí e interrumpe la charla?


  Aceptó la sugerencia y desapareció. Me acomodé ante una mesa y me puse a jugar al treinta y cuarenta, durante media hora. Luego, me dirigí de nuevo al bar. No había rastro alguno de Felipe Rothbury, y Christianópolis seguía hablando con Juana. Me recibió con alegría; pero me pareció que estaba un poco cansada. Christianópolis se levantó, y ante mis propias narices se puso a susurrar algo al oído de Juana. Ella contestó con tono un poco más agudo de lo habitual.


  —Por nada del mundo cenaría con usted esta noche —repuso—. Creo que debía ser un poco más delicado y no hacerme tal proposición en presencia de mi querido David.


  Los labios del joven es estremecieron y presiento que las palabras que no pronunciaron me enviaban al verdadero infierno.


  —Entonces nos veremos en el Carlton esta noche —propuso.


  Volvióse hacia mí.


  —He prometido a mister Christianópolis que si nos vemos esta noche en el Carlton bailaré dos veces con él —explicó—. No te importará, ¿verdad?


  —Claro que no —repuse.


  Nos dejó entonces, y Juana me miró de un modo que me inquietó.


  —Hubiera preferido que no estuvieras conforme.


  


  Traté de convencer a Juana para que me permitiera invitar a Felipe Rothbury, diciéndole que me era muy simpático; pero ella rechazó mi idea con firmeza.


  —Es nuestra primera cena juntos, David —protestó—, y no quiero que se nos estropee. Sé de sobra que Felipe se pondrá enseguida a hacerme el amor, y conozco su sistema. Me gustaría ahora conocer el tuyo.


  —¡Diablillo de muchacha! —la amonesté—. ¿Pero no te das cuenta de que soy tu tío? Me parece que eres una muchacha demasiado inquieta y siento la misma inclinación a hacerte el amor que pudiera tener tu madre, mi hermana.


  Se echó a reír.


  —Ya veremos —murmuró.


  Accedí a llevarla a un restaurante bastante íntimo cuya orquesta era reducida, dirigida por un violinista extraordinario. El espacio para bailar era somero, pero suficiente, y, a pesar de que mi sobrina puso en juego todos sus recursos para coquetear conmigo, transcurrió la velada sin conseguir éxito alguno. Hice cuanto pude para conllevar hábilmente su carácter y temo que aquella noche se hizo en las mesas del establecimiento comentarios conmiserativos a mi costa.


  —No vayamos a los salones —sugirió Juana a las once—. Quedémonos aquí y charlemos hasta que sea hora de ir al Carlton. Acaso no acuda aquel tino.


  —¿Pero es que no deseas que venga? —le pregunté—. Creí que habías prometido bailar con él.


  —No quiero que venga —repuso, con un brillo enigmático en la mirada.


  —Pero te gusta bailar con él, ¿no es cierto?


  —Me gusta bailar con él más que con nadie en el mundo — admitió, con énfasis inesperado — pero quisiera que no fuese así.


  —¿Por qué?


  —Porque es un bruto —repuso sencillamente.


  No seguimos hablando de Christianópolis; pero mientras íbamos al Carlton me rodeó con sus brazos y me propinó un beso.


  —Juana —exclamé.


  —¡Cállate! —me ordenó—. Quiero besarte, ¿no te das cuenta, David? Es como una válvula de escape y eres casi el único hombre a quien puedo besar. Devuélveme el beso como si realmente te gustara.


  Hice cuanto pude para complacerla, de acuerdo con el momento y las circunstancias. Juana se echó a reír, pero aprobó mi sistema.


  —Con un poquito de práctica, David —me dijo, mientras me apretaba los dedos al descender del automóvil—, me parece que no desearía que me besase ningún otro hombre…


  Juana se mostró en el Carlton mucho más alegre de lo que había estado durante el día. Bebió más champaña y aunque yo la vigilé atentamente, no pude observar que le produjera efecto alguno. Retardamos la hora de la cena y seguimos bailando. Mientras tanto, habían acudido los habituales grupos de aficionados y los comentarios sobre nosotros no debieron ser escasos.


  —Juana, querida —le rogué—, me debías permitir que te presentase a algunos conocidos como mi sobrina. Mi condición…


  —Mi estimado David, ¿es que no te gusta perder por mi causa tu respetabilidad?


  Me sentía indefenso, dado mi afecto por la muchacha y el sentido del humor que la situación me había despertado.


  —¿Pero por qué?


  Casi se puso seria un instante.


  —Porque si Christianópolis cree que realmente estoy enamorada de ti —y sí que lo estoy—, probablemente me dejará en paz.


  Consideré un momento la respuesta. Casi estaba verdaderamente enfadado.


  —Pero si quieres que te deje en paz, me parece a mí que eso entra de lleno en la esfera de mi autoridad.


  Sacudió la cabeza con cierta tristeza.


  —A él no le intimidan las palabras. Bien sabe por qué… En el momento en que nos estábamos divirtiendo más, se presentó. Mostróse lo suficientemente discreto para no acercársenos a la mesa; pero escogió una próxima adonde estábamos y precisamente enfrente. Desde el instante de su llegada, la actitud de Juana cambió por completo. Sus pies se deslizaban menos ágilmente y su cariñosa actitud, casi apasionada, semejaba auténtica. Acaso sería fantasía mía; pero me pareció que mientras tocaba la orquesta, sus dedos estaban positivamente fríos. Al fin Christianópolis cruzó la sala y me dedicó una reverencia, colocándose tranquilamente junto a Juana. Ésta se alejó con él sin esbozar una sonrisa.


  Existen cosas en el baile que nunca he acabado de entender. En aquel caso ocurrió que luego que hubieron bailado juntos un rato se levantó un pequeño rumor de interés entre los asistentes. Hasta dos danzantes profesionales acudieron para verles y deduje por los comentarios generales que bailaban de un modo maravilloso, lo que no me extrañó, pues los pies de ambos parecían realmente no rozar el suelo y se movían de un extremo a otro del salón como si tuvieran alas. Juana había palidecido. La joven alegre y optimista se había evaporado. Era simplemente la mujer sumida en el deleite del baile. No se observaba nota alguna desagradable en su contacto, como suele ocurrir en tales diversiones; él la retenía con una delicadeza que me hubiera parecido imposible de lograr, y si realmente el baile puede llegar a la altura de un arte verdadero, ellos lo lograban. Mientras bailaba Juana conmigo lo hacía alegremente, con toda la jovialidad de una animada muchacha, y ahora lo hacía sumida en un rapto de devoción realmente extraño. No sonreía, ni sus ojos lucían optimistas y me pareció que todas las fibras de su ser respondían a una misma emoción. Siguieron así, hasta que, con gran alivio por mi parte, escuché la llamada de atención de la orquesta anunciando un baile de exhibición. Volvieron a mi mesa y se separaron sin decirse palabra. Juana dejóse caer en su asiento, mientras Christianópolis, previa una reverencia, se alejaba. No obstante, mientras cruzaba el salón, me pareció que se movía con cierto aire triunfal. Vertí champaña en la copa de Juana, y lo bebió ansiosamente. Abrí su estuchito de aseo, y ella comprendió prestamente; y se observó en el espejo.


  —¿No es esto terrible, David? —susurró.


  Me miró con extraña expresión en los ojos. Sí, comprendí que era terrible.


  —Paga la cuenta y vámonos de aquí, David —me rogó.


  Y escapamos del establecimiento como mozalbetes asustados.


  


  De haber quedado algún resto de mi reputación en el hotel, donde hacía muchos años me juzgaban hombre de conducta irreprochable, debió desvanecerse aquella mañana, cuando, luego de haber dejado a Juana hacía media hora, se presentó en mi cuarto a las cuatro de la madrugada. La miré aterrado. A sus ojos había vuelto su característica alegría.


  —Tienes un aspecto muy respetable, David, con esa vestimenta ridícula —me dijo—, y en cuanto a mí… bueno, no llevo mucho encima; pero voy tapada. Haz el favor.


  Me obligó a volverme a un sillón donde había estado yo saboreando el último cigarrillo de la velada, y se sentó a su vez en uno de sus brazos, rodeándome el cuello con los suyos.


  —¡Oh, querido David —murmuró—, si no te hubiera encontrado a ti! ¡Oh, si no te hubiera encontrado!


  Sus brazos se apretaron y me besó de repente con el ardor de una colegiala que solicita un capricho de una persona mayor. Comprendí cuál debía ser mi táctica.


  —David —continuó—, has de ser tú o nadie. Felipe es muy simpático; pero no acaba de comprenderme. Soy una muchacha como otra cualquiera, una persona un poco caprichosa, es cierto; pero es que estoy loca…; es una locura que va a arruinar mi vida si tú no me ayudas. Terminaré por no volver a ser lo que a ti te gustaría, David.


  —Di, sobrina.


  Me volvió a besar; esta vez en los ojos. Le abrasaban los labios.


  —David, ¿podrías salvarme?


  —Claro que sí —le aseguré—. No hay cosa más fácil. Mañana mismo me ocuparé de ello.


  Se apartó un poquito de mí. Quedóse con los labios entreabiertos y una expresión sugerente en la mirada; pero parecía haber perdido el don de la palabra. La besé con paternal ternura y la retuve un instante entre mis brazos, haciéndola sentarse en mi sillón y quedándome yo de pie cerca de la chimenea.


  —Fuma un poco —le invité, ofreciéndole los cigarrillos.


  Obedeció; encendí su cigarrillo y luego el mío.


  —Ahora escucha —continué—. Me vas a jurar que nada media con ese individuo, excepto el baile.


  —Te lo puedo jurar ante Dios —sollozó—. Le aborrezco. ¿Qué puede haber en el baile, David, para que transforme a una persona como a mí? Cuando bailo contigo, con Felipe, me siento feliz. Por eso me encanta bailar, y, no obstante, existe algo misterioso, algo que parece venir del infierno y se me infiltra en las venas cuando comienza a sonar la orquesta y es él el que baila conmigo.


  Me serví un poco de whisky, aunque realmente no me apetecía.


  —¿Y si te dijera que no volverá a bailar contigo ese hombre te sentirías feliz? —le pregunté.


  —¡La mujer más feliz del mundo!


  —Entonces, tus torturas acabaron —le prometí.


  


  Mi reputación entre ciertos sectores de Montecarlo no volverá a rehabilitarse completamente después de los acontecimientos de los quince días siguientes. Durante la ausencia de Christianópolis, Juana fue recobrando su alegría, aunque sin cesar en llevar adelante su diabólico plan. Siempre que yo intentaba con agónicos esfuerzos presentarla a algunos conocidos como mi sobrina tratando de hablar de la próxima visita de su madre, me lo impedía, adoptando una actitud de blanda sorpresa o dedicándome un gestecillo conminatorio. Aunque estoy seguro de que a la mayoría de los que nos veían juntos les importaba muy poco mis asuntos particulares, no cabía duda de que les intrigaba la clase de relaciones que mediaban entre los dos. Continuaba en su deseo de seguir comiendo y cenando a solas los dos; cada día en un lugar distinto. Siempre se nos podía encontrar juntos en el concurrido bar que nos era favorito; trataba a los jóvenes que la habían seguido desde San Remo con un despego que resulta difícil de expresar. No obstante, observé con satisfacción que al único que toleraba era a Felipe Rothbury, quien, a veces, se unía a nosotros. Lo que más me agradaba era el hecho de que durante aquellos últimos días había desaparecido todo rastro de tristeza en el rostro de Juana y ya no sufría aquellos períodos de nerviosismo e inquietudes. Pero un día u otro había de ocurrir lo inevitable. Nos encontrábamos cenando en el Carlton con Felipe Rothbury cuando, de pronto, luego de una pausa que siguió a una exhibición de danza, entró Christianópolis. Estaba más pálido y delgado que de costumbre y se apoyaba en dos bastones para andar. Vi que Juana se estremecía un momento al descubrir su llegada; pero casi en el acto se desvaneció su temor y miróle con franca curiosidad.


  —¡Pero si está aquí Adriano! —exclamó— ¿Qué le habrá ocurrido?


  La dedicó una reverencia, haciendo caso omiso de mí, y sentóse ante una mesa contigua a la puerta. Juana le miró escudriñadoramente.


  —Me estoy preguntando… —comenzó a decir.


  Insistí en que bailara conmigo a fin de que se distrajera, y tan pronto como volvimos a nuestra mesa, se nos acercó. Juana le vio aproximarse sin zozobra alguna y, manifiestamente, sin interés alguno. Se inclinó sobre su mano sin preocuparse de mí.


  —¿Pero es que ha estado en la guerra? —le preguntó Juana alegremente.


  Frunció él el ceño.


  —Tuve un accidente —dijo—. ¿Me permite sentarme aquí?


  —Temo que sólo haya espacio para tres en esta mesa —intervine—, y ese otro puesto está comprometido.


  Miró a Juana con una expresión que ya había descubierto yo en otras ocasiones cuando bailaban juntos; pero ella ni pestañeó.


  —Lo siento, Adriano —dijo—. Es una lástima que no puedas bailar.


  Se quedó inmóvil un instante y yo me apercibí para un ataque que se presentía inminente; pero se volvió de espaldas.


  —Sí, yo también lamento no poder bailar; pero ya llegará mi hora.


  Observó Juana la mirada de odio feroz que dirigióme y estrechó la mano sobre la mesa, sin darse cuenta siquiera de que en aquel momento cruzaba Felipe la sala para acercarse a nosotros.


  —David —exclamó—, en mi vida me he sentido tan excitada. Fíjate, estoy temblando. Cuéntame lo ocurrido.


  


  Procuré tratar del asunto con la máxima frivolidad.


  —Los hombres, desde tiempo inmemorial, pelearon para defender a las mujeres de su predilección.


  —¿Y tú peleaste por mí, David?


  Volví la cabeza, dirigiendo la mirada hacia el que se marchaba.


  —No cabe decir que fuera verdadera lucha —repliqué—. Nos lo llevamos al campo. Pensaba que iba a comer contigo y le dimos a escoger Felipe y yo. Prefirió el accidente… En mi juventud me dediqué un poco a la cirugía —expliqué—, y mi especialidad era el estudio de las rodillas… Ese sujeto está perfectamente; pero no puede bailar…


  —¿Que no puede bailar? —replicó ella.


  —Y hasta que te vea completamente liberada —concluí—, no volverá a conseguir bailar otra vez.


  La orquesta tocaba una sonata dulce y las luces habían reducido su intensidad. Se inclinó Juana de pronto hacia mí, asomándose a sus ojos todas las diabluras que le eran peculiares, y sin hacer caso de la sorpresa de los que estaban sentados ante la mesa contigua, me besó. Pero fue con Felipe con quien bailó…


  Creo que mi hermana recordará mi rasgo toda la vida. Éste es un fragmento de la carta que me escribió:


  
    Andrés, siempre te he considerado el hombre más diplomático del mundo. ¿Cómo lograste arrancar a Juana de ese despreciable grupo de jovenzuelos, especialmente de Adriano Christianópolis y que se casara con Felipe?


    No puedo comprenderlo; pero conseguiste lo que yo nunca conseguí. ¿Sabes que Felipe ha heredado otra renta anual de seis mil libras, y es posible que le nombren ministro de la Corona? Que Dios te bendiga, querido Andrés.


    Siempre que me encuentre en un aprieto acudiré a ti…

  


  Hasta hoy mismo son muchos los que me juzgan en Montecarlo un hombre ladino, aunque no faltan los que me admiran al recordar el entusiasmo de mi hermana y me creen positivamente inteligente. Sólo yo, cuando tomo a solas mis combinados en el bar o escucho la música en compañía de amigos bulliciosos, sé la verdad.


  Y ésta es que soy un poco locuelo con ribetes de romántico…


  Capítulo X


  EL CASTILLO DE LAS FANTASÍAS


  —No pasa de ser usted un diletante —declaró mi amigo Denham, mientras nos hallábamos sentados en un banco, contemplando cómo jugueteaban los rayos solares entre las ramas de los pinos.


  —¿Porque hago objeciones respecto a la comodidad de un rústico cochecito? —protesté.


  —Porque hace objeciones respecto a las delicias de un char-a-banc, esa suerte de vehículos tan populares en Cannes. Nadie puede criticar adversamente a esos cochecitos. Son más seguros que un automóvil corriente, sus asientos más lujosos y la tarifa es bajísima. Eso es lo que se gana con sus ideas personales, amigo mío, que se tenga que renunciar a los propios gustos. Prefiere usted el gasto de un automóvil de propiedad particular que muchos de nosotros no podemos sostener, e incluso prefiere usted quedarse en casa, sin deleitarse con las bellas exploraciones del campo, antes que hacerlo de un modo popular con buenos amigos. Eso es puro diletantismo.


  —Bueno, como usted quiera —me resigné débilmente. —Alquile el cochecito e iré con usted…


  La verdad era que, en el fondo, sentíame complacido de que mi amigo hubiera logrado convencerme. Hacía un bello día para excursionear y nos adentramos por los montañeros caminos, a través de los fértiles campos, empinadas aldeas y floridas granjas, desde cuyas puertas nos contemplaban los aldeanos con la característica expresión admirativa de los que viven un poco alejados y en quietos ambientes. Hacia el atardecer, nos detuvimos ante un precipicio y el conductor del vehículo descendió para hacer unas leves reparaciones. Era un lugar agreste; pero pintoresco. A uno de los lados, se abría un precipicio; al otro se divisaba un bosque cortado por un rústico caminillo que daba a un castillo de aspecto hostil, marchito por el tiempo y con una hilera de angostas ventanas. Me dirigí al conductor del vehículo.


  —¡Vaya un lugar solitario para una mansión tan grande! —observé—. ¿Quién vive ahí?


  Con gran sorpresa mía, ya que los franceses de nuestros tiempos están muy lejos de ser supersticiosos, pareció inmutarse.


  —¡Cualquiera sabe! —repuso, evasivamente—. Creo que es del Conde de Trébault. Nadie visita esa casa.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté sorprendido.


  —He oído contar algo de eso —terció mi amigo.


  —¿De modo que ese es el Castillo de Trébault? Los Trébault de centurias pasadas llevaban fama de recibir a sus visitantes en la cámara de tortura y el calabozo. Corren muchas leyendas sobre el actual habitante ¿verdad? —interrogué al cochero.


  —Los campesinos cuentan muchas cosas —asintió el interrogado—. Puede que sean fantasías; pero la verdad es que nadie visita ese edificio.


  Mi amigo descendió del vehículo para ayudar al conductor, mientras yo tomaba el pedregoso camino carente de protecciones laterales, tortuoso y retorcido, y abriéndose paso entre alturas que habíamos de cruzar antes de llegar a la meseta del Mediterráneo. Observé el Castillo y me sentí dominado por una sensación extraña. La fachada, con sus angostas ventanas, no había cambiado de aspecto, y, no obstante, me inspiraba ahora extraña y sugestiva curiosidad. La tendencia hacia la aventura, que en mis tiempos juveniles me había metido en tantos conflictos, renació con incontrovertible tentación. Me dispuse a remontar la cuesta.


  —¿Dónde va? —me preguntó mi amigo Denham.


  —A hablar con el chófer —repuse.


  Sabía Denham que yo tenía aficiones mecánicas, y no objetó nada. La verdad era que no tenía el menor propósito de ofrecerle mi cooperación.


  —¿Tendremos que esperar mucho? —pregunté al conductor, que estaba atareado con sus herramientas.


  —No puedo decírselo con seguridad, señor —replicóme—. Por lo menos media hora. Si uno de ustedes quisiera, no estaría de más que se tomasen la molestia de llegarse hasta el recodo del camino para prevenir a cualquier vehículo que pueda venir. No podría pasar por aquí.


  Contemplé el caminillo que corría en zigzag, como un sendero de cabras. Me pareció adivinar en el horizonte cierta inquietud meteorológica, aunque bien podría ser simplemente una nube de polvo. Avancé hacia la bella aunque oxidada verja del Castillo de Trébault; tiré de la cadena que la cerraba y al ver que estaba asegurada, di un rodeo y me metí por una abertura del seto, adentrándome por la desierta y pequeña avenida. Mientras lo hacía, pensé vagamente haber escuchado un leve rumor de voces a mis espaldas; pero no hice caso y seguí mi camino.


  La tormenta que había estallado duramente en las montañas, con ventoleras que azotaban los valles, parecía desplegar su furia incluso en aquellos recogidos contornos; los altos cipreses que se levantaban a ambos lados de mi camino, se agachaban y se erguían con aire que tenía algo de grotesco, mientras en los arbustos y árboles más débiles la ventolera ocasionaba verdaderas devastaciones. Sobre mi cabeza caían trocitos de ramas; delicadas hojitas de adelfas flotaban por el aire, alzándolas el viento a veces hasta las copas de los árboles para abatirlas luego como copos de nieve sobre la avenida; y por ninguna parte, hasta alcanzar la gran explanada con una fuente en medio, no se observaba signo alguno de vida humana. Los franceses no suelen abandonar un palmo de tierra fértil, y, no obstante, en los amplios espacios que rodeaban el Castillo, a uno de los lados se veían tierras de viñedo abandonadas, cuyas plantas crecían salvajes, y al otro lado tierras de pastos desiertas, sin rastro de ganado ni maquinaria agrícola. La fachada del edificio tenía un aspecto mucho más imponente de lo que me imaginé desde el camino. Por lo menos debía haber una docena de ventanas a cada lado de la ancha puerta de entrada y en cada uno de los ángulos del edificio se levantaban las torres provenzales. Frente a la puerta colgaban los restos de una oxidada campanilla desprovista de badajo. Me acerqué y golpeé en la puerta con el bastón que traía; aunque era éste grueso, los golpes resonaron como si estuviera llamando ante una desierta caverna.


  —No acudirá nadie —me dije a mí mismo—. La casa debe estar deshabitada.


  No obstante, volví a llamar y con asombro y cierto temor, escuché rumor de pasos, probablemente de un hombre corpulento.


  Me aparté un poco y esperé en la penumbra. Cesaron los pasos, funcionó una cerradura y la puerta se abrió de par en par, encontrándome cara a cara con un individuo que, salvo por su barba y destrozado traje, podía ser muy bien el mayordomo. El modo de dedicarme una reverencia era perfectamente profesional.


  —¿Está su amo en casa? —preguntóle.


  —El señor Conde está en casa; pero no recibe —replicó con tono cavernoso.


  Saqué una tarjeta.


  —Soy un turista inglés —le dije—, y me he visto detenido en estos contornos a causa de un accidente. Me gustaría saber si puedo admirar el castillo.


  —¿Tiene el señor la bondad de pasar? —invitóme.


  Lo seguí, adentrándonos casi en las tinieblas. Cuando mis ojos se fueron habituando a la obscuridad, comprobé que habíamos entrado en un gran vestíbulo, de dimensiones verdaderamente asombrosas. Se veían pocos muebles; pero eran magníficos. Vi varias cómodas de roble de enorme tamaño y en las paredes lucían tallas maravillosas y armas antiguas con dos banderas harapientas; observábanse también espacios vacíos que en otro tiempo debieron estar ocupados por cuadros, constituyendo un conjunto de pasadas grandezas. El ambiente me dio la impresión de un mausoleo, y cabía sospechar que la puerta que se acababa de cerrar tras de mí no se había abierto hacía un siglo. Creció mi sorpresa cuando me condujo a otra estancia de dimensiones regulares, amueblada con el gusto de varias generaciones pretéritas, aunque con alguna nota de la moderna civilización. Sobre una mesita veíase una lámpara de lectura, periódicos, una cajetilla de cigarrillos de conocida marca, un ejemplar de la Revue du Monde y, si no me engañaban los ojos, un periódico inglés. El ocupante de la estancia casi resultaba invisible, sumido en un sillón de dimensiones desmesuradas. No obstante, se levantó al oír la voz del sirviente y se enfrentó conmigo. Era el tipo clásico del francés; un hombre de mediana edad, vestido con ajadas prendas obscuras; de facciones aristocráticas, ojos hundidos y frente ancha. Su aspecto no era verdaderamente de bienvenida.


  —Este caballero, señor Conde, solicita permiso para visitar el Castillo —observó.


  —¿Pero qué puede encontrar interesante en mi casa el señor?


  —Le pido mil perdones —me disculpé, mientras el sirviente se apartaba para dejarme entrar y cerraba la puerta tras él—. Soy un turista muy aficionado a las cosas antiguas, muebles, pinturas y demás… Su casa tiene aspecto de encerrar muchos tesoros de esta clase.


  —Pero mi casa no es un museo —replicó fríamente—. Si realmente poseo tesoros de esa índole, me perdonará que le diga que es asunto de mi incumbencia. Son para mi deleite y el de mis amigos.


  —Supuse que la casa estaba deshabitada —me excusé—; de no ser así no me hubiera atrevido…


  —Hay gentes necias que esparcen esos rumores —observó.


  —Lo único que resta es presentarle mis disculpas —terminé, a la vez que me volvía de espaldas para salir.


  Su actitud cambió de pronto, y me tendió la mano.


  —Tenga la bondad de esperarse un momento, caballero —me rogó—. Ya que está usted aquí, voy a satisfacer su deseo. Verá usted los tesoros del Castillo de Trébault.


  Levantó la lámpara que descansaba en la mesa y me invitó a salir de la estancia, pasando primero al gran vestíbulo. A la luz de la lámpara que llevaba en la mano podía ahora divisar tres espacios vacíos donde en otro tiempo debieron colgar cuadros. Ahora, sólo restaba de ellos la huella obscura donde se apoyaron los marcos.


  —Reconocerá el del centro fácilmente —me dijo—. Es el Andrea de Sarto que fue robado por mercenarios en su viaje de Florencia a la Corte del Rey Francisco. A la derecha se ve el único Murillo que llegó a manos de mi familia.


  Me quedé mirando los espacios vacíos y luego desvié la mirada hacia la alta silueta del hombre que me estaba hablando. No se movía ni un solo músculo de su rostro y continuó señalándome los otros espacios vacíos que había en la pared.


  —Esos juegos de armaduras —continuó— son auténticamente venecianos; de lo más fino del sigloXV. Pero tenga la bondad de seguirme…


  Bastante desconcertado, seguí a mi extraño cicerone. Abrió éste una puerta de roble cuyas hojas se movieron como si fueran la entrada de una catedral, y pasamos a un corredor que podía discurrir sobre una de las alas del Castillo. En medio se veían dos muebles cubiertos de sendas vidrieras y en las paredes se observaban los mismos espacios vacíos que debieron corresponder a otros tantos cuadros que colgarían de una cornisa de enmohecido dorado. Se volvió hacia mí para señalarme la amplia chimenea que ocupaba todo el fondo del pasillo. Faltaban ladrillos, la argamasa aparecía desprendida y sobre ella vi los mismos espacios vacíos.


  —Las tallas que está usted viendo, caballero, fueron obra de un hombre —continuó—, el monje Ducellini, que, como recordará usted, trabajó al lado de Miguel Ángel. Es una verdadera historia del mundo desde el nacimiento de Jesucristo hasta los tiempos turbulentos del Renacimiento. La pintura que se ve encima es un genuino Leonardo de Vinci.


  Alzó la lámpara como si quisiera ayudarme a admirar mejor el vacío espacio. Me volví de nuevo hacia él. Muchas eran las cosas que se me ocurría decir en aquellos momentos; pero creí preferible callar. No estaba seguro de si era víctima de una broma de mal gusto o si mi guía era positivamente un lunático. Se volvió de espaldas un momento, y fue entonces cuando escuché un murmullo suave y extraño. Acaso fuera el viento que sacudía fieramente las ramas del exterior; pero tenía una nota más suave y monótona. Y cuando mi guía volvió a levantar la lámpara un poco más, descubrí a una joven que avanzaba hacia nosotros. Iba vestida con sencillez, con un traje obscuro; una joven que me dio la misma impresión de que se hubiera desprendido de uno de aquellos inexistentes cuadros. Poseía la sonrisa de la propia Madona y una expresión de dulce claridad que resultaba casi ultraterrena. Según se me iba acercando y fijaba la mirada en mí, su frente fruncióse ligeramente. Su actitud era entre inquieta y de disculpa y me pareció la mujer más bella que había visto en mi vida. Mi guía depositó la lámpara sobre uno de los antiguos cofres, y se volvió hacia mí.


  —Caballero —me dijo con el aire de quien está cansado de su faena—, aquí tiene usted un guía que sabe mucho más que yo.


  Dio media vuelta y marchóse, quedándome yo mirando a la recién llegada. Aunque siempre fui hombre de poca imaginación, en aquel instante no estaba seguro de hallarme frente a un ser humano.


  —Temo que mi padre le ha hecho víctima de una de sus peculiares chanzas —lamentóse—. Le ha invitado a admirar tesoros que ya no existen.


  —Tuve yo la culpa, señorita —repliqué—; no debí atreverme a esta intrusión.


  —Si realmente lo que le trajo aquí fue el deseo de contemplar cosas bellas, tenía usted perfecto derecho a intentarlo; pero desdichadamente todo lo que había ha desaparecido. Ésta es una casa vacía.


  Casi me estremecí, pues, mientras hablaba, la atmósfera de la estancia semejó congelarse en mis venas. Pero, de pronto, volvió a caldearse. Los ojos de mi acompañante brillaron y mi corazón comenzó a latir aceleradamente. Jamás me había hallado frente a una mujer tan bella.


  —Señorita —le dije—, quisiera que realmente hubiera tesoros en esta casa sólo para que usted pudiera mostrármelos.


  Se echó a reír suavemente, a la vez que me conducía hacia la puerta.


  —Bajo este techo ya no se cobija tesoro alguno —repitió.


  La detuve un instante en su marcha.


  —Señorita —repliqué, haciendo un esfuerzo para dominar mi emoción—, hablo con el máximo respeto, créame, de todo corazón y con verdadera honestidad. Opino que entre estas paredes existe un tesoro mucho mayor que todas las obras maestras que pudieran haber existido antes.


  Temblábame la voz. Hablaba con auténtica sinceridad. Desapareció la sonrisa de sus labios, pero la sencilla pregunta que me formuló fue aun más deliciosa.


  —¿Trata de adularme? —me preguntó.


  —Trato de hallar las palabras apropiadas para decirle que es usted la mujer más hermosa que he podido soñar en mi vida, y si se despide usted de mí, sin darme una esperanza de que podamos volvernos a ver, me hará el hombre más desgraciado.


  Avanzó un poco el cuerpo hacia mí. Nos hallábamos en el centro de una gran sala; el viento, filtrándose por los ventanales, hizo balancearse la lámpara que llevaba en la mano. Apoyó sus dedos en mi brazo y su contacto casi me pareció una caricia.


  —Pues entonces debe usted volver —susurró—, porque no me agrada hacer desgraciado a nadie.


  Creo que cerré los ojos en éxtasis; pero cuando los volví a abrir lo hice horrorizado. Por un momento no pude ver nada de lo que me rodeaba. Me encontré tendido en la carretera, sobre una esterilla y apoyada mi espalda en un pedrusco. Frente a mi se hallaban cuatro o cinco personas, erguidas y hablando en voz baja. A pocas yardas, formando un grotesco e informe montón, vi una masa de madera, metales y tapicería; los restos de un automóvil volcado, saliendo aún el vapor del machacado radiador. A mis oídos llegó leve rumor de gemidos. Dos individuos, que debían ser médicos, iban de un lado para otro, activamente; a uno de ellos le acompañaba una enfermera con hábito de monja, la que se inclinaba hacia un cuerpo humano, postrado muy cerca de donde me hallaba. Unos metros más allá se veía a un gendarme que mantenía a distancia la creciente concurrencia de automóviles y otros vehículos.


  —¿Qué ocurre? —balbuceé.


  Entonces, me contestó una voz a mi lado y llegué a pensar que me hallaba de nuevo en el mausoleo del Castillo.


  —Ha sido un accidente. El automóvil de ustedes chocó con otro y ha sido un percance muy serio. Mejor será que se mantenga quieto hasta que llegue la ambulancia…


  Traté de volverme para mirar el rostro de quien me hablaba y cerciorarme de si era el mismo; pero ya no pude coordinar más pensamientos.


  Me atendió durante la convalecencia una enfermera muy amable; pero su voz me resultaba indiferente y no me atraían sus gordezuelas mejillas y dulzones ojos. Había yo sufrido una herida en la cabeza y durante algún tiempo se me prohibió hacer preguntas. No obstante, más tarde y mucho antes de lo que esperaba sobrevino la franca mejoría y pude sentarme. La primera visita que recibí fue la de Denham, el amigo que me había llamado diletante porque detestaba yo el rústico vehículo que escogimos al fin. Llevaba el brazo en cabestrillo; pero, por lo demás, había escapado bien del accidente. Nos saludamos cordialmente, y al fin pude hacer preguntas.


  —Dígame lo que ocurrió —roguéle.


  —Recordará que nos detuvimos para que arreglaran algo en el vehículo —me explicó—. ¿No se acuerda? Nos quedamos a un lado de la carretera. A unas cincuenta yardas había un recodo peligroso, por el que vino un gran automóvil. No le funcionaron los frenos y el conductor no pudo parar, limitándose a gritar desesperadamente. Como nuestro vehículo obturaba el camino, la colisión era inevitable. Yo logré brincar a un lado y evité el atropello. Usted, en cambio, fue a estrellarse contra el vehículo cuando volcó. Mejor será que no sigamos hablando de aquello; mis nervios no son lo que eran antes. Hubo dieciséis víctimas, de las cuales murieron ocho.


  —Pero yo no me encontraba allí cuando debió ocurrir el accidente —protesté.


  —Claro que sí que se encontraba —me aseguró Denham—. Estaba agachado, hablando con el chófer, y el suceso ocurrió demasiado velozmente para que pudiera salvarse.


  Confieso que fueron muchas las impresiones extrañas durante aquellos primeros días de convalecencia. Por eso no quise perder la ocasión de acosar a mi amigo con nuevas preguntas.


  —Escuche —le dije—. Puedo jurar que me alejé del vehículo y entré en la finca del castillo por un orificio del muro. Cuando ocurrió la colisión, debía estar yo a mitad del paseo que conduce a la puerta.


  Denham me miró muy serio.


  —Forester —me aconsejó—, procure arrancarse tal idea. Todos estamos un poco atolondrados; pero no debe olvidar su herida de la cabeza. Estuvo usted sin conocimiento durante diez días por lo menos y los que presenciaron el accidente aseguran haberle visto tratando de correr antes de que se produjera el choque.


  Cerré los ojos.


  —Bueno, no hagamos más comentarios —suspiré—. Hablemos de otra cosa.


  Gozo de razonable fuerza de voluntad y a pesar de mis vehementes deseos no formulé nuevas preguntas, entonces ni nunca, preocupándome de mis esfuerzos para recobrar la salud, lo que conseguí mucho antes de lo que todos esperaban. Pronto se me permitió salir de casa, y, poco después, dar algunos paseos en automóvil. Pero tampoco me apresuré, aguardando hasta que comprendí que había recobrado mis energías. Alquilé un automóvil y me dirigí al lugar del accidente, instruyendo al chófer para que parara frente a la verja del Castillo. Una vez allí, hube de sufrir otra sorpresa. El chófer se intimidó al ver donde iba a entrar.


  —El señor no irá a meterse ahí —comentó.


  —Volveré dentro de una hora —me limité a contestar—. Voy a dar una vuelta por el Castillo.


  Sonreí al avanzar. Allí estaba la cadena de hierro de la verja y el orificio en el muro. Me deslicé por él y avancé por la avenida a buen paso. Era una mañana quieta y soleada y no gemía ya el viento entre los cipreses que se alzaban inmóviles contra el azulado horizonte. A ambos lados crecían las flores; profusión de narcisos y abundantes mimosas. La hierba que bordeaba el paseo y que en otra ocasión prodújome una impresión tan tétrica, estaba ahora cubierta de anémonas. No obstante, la fachada del Castillo alzábase tenebrosa. Avancé hacia la puerta y no vi la oxidada campanilla que creía recordar. Llamé con los nudillos y escuché. Seguí llamando; pero vanamente. Lo único que pude escuchar fue el eco de mis llamadas. Por fin desistí, y volviendo sobre mis pasos di una vuelta por los alrededores. Las ventanas estaban demasiado altas para poder mirar por ellas; pero pude observar que no había huella ni rastro alguno de vida humana. Las viñas estaban abandonadas y crecían salvajes; las tierras de pasto lucían de verdor; pero estaban cubiertas de flores silvestres. No había ventana por la que pudiera uno encaramarse ni puerta que no estuviera herméticamente cerrada. Serían las dos cuando remonté de nuevo la avenida y me pareció como si volviese a un mundo nuevo. A cosa de las cuatro, volví en busca del automóvil y me encontré al chófer a medio camino, en la avenida, contemplando el Castillo con miedosa expresión.


  —¡Ah, por fin vuelve el señor! —exclamó con alegría.


  Evidentemente, parecía creer que había escapado de algún serio peligro. Le seguí silencioso hasta el automóvil.


  —Pare ante el café más cercano —le dije.


  Obedeció, deteniéndonos a cosa de media milla para tomar café y coñac que necesitaba vehementemente. Era casi un rústico albergue; pero el dueño parecía inteligente.


  —¿Sabe usted algo del Castillo de la colina? —le pregunté.


  —Poco puede saberse, señor —replicóme—. En otro tiempo formó parte del patrimonio de los señores de Trébault, como acaso habrá oído decir usted. Hace muchos años que está desocupado.


  —¿Y nadie lo ha habitado últimamente? —persistí.


  —Absolutamente nadie, señor —aseguróme—. Todo el mundo sabe que está completamente desamueblado y en ruinas. Sólo quedan las paredes. ¿Está cansado el señor?


  Bebí otra copa de coñac y volvimos a Niza. Era mi corazón el que estaba cansado.


  


  Corrieron los meses un poco cansinos. La estación que en Montecarlo me resultaba siempre tan grata, iba a su fin; pero antes de que acabase, ya me sentía plenamente aburrido. Un día, poco antes de la hora de comer, dirigíme a uno de mis rincones paradisíacos, a una pequeña pensión cercana a Vence. Era una casa de larga fachada pintada de rosa, cubierta de clemátides y grandes árboles de mimosas en el jardín. Se alzaba de espaldas a la carretera y abundaban las cosas deliciosas a la vista y eran escasas las que podían molestar al oído. Me presenté al ama de la casa y Madame me recibió cariñosamente, como a un cliente antiguo, acompañándome al saloncito donde ya se estaba sirviendo la comida. Y entonces, en el momento en que me invitaba a sentarme en mi puesto, ocurrió uno de esos trances en los que parece como si el mundo se derrumba. Agarroté el respaldo de la silla y Madame se alejó sin darse cuenta. Permanecí erguido. Ante la mesa contigua había un hombre de espaldas y frente a mí, si no me había vuelto loco, se hallaba la Castellana de Trébault. Cesaron de zumbar mis oídos. El fragmento de mi vida, en la que se habían manifestado tan confusamente los últimos acontecimientos, se hallaba sumido en tal bruma que me era imposible coordinar ideas. Sólo había una realidad: la visión de sus ojos y la maravilla de aquella sonrisa. La sonrisa seguía y lo que era aun más sorprendente, había en la expresión de sus ojos una nota de comprensión. Solté el respaldo de la silla y comprobé aliviado que aun podía mantenerme en pie. Me acerqué a la mesa y me incliné. El hombre levantó la mirada hacia mí… Era el mismo. La joven avanzó un poco el cuerpo.


  —¿Ya se ha repuesto el señor? —preguntóme.


  —Completamente —repuse.


  Creo que lo sabía todo, ¿por qué no?


  —Me parece —observó— que sólo me reconoce a medias. Estaba yo en una institución preparatoria de enfermeras, al ocurrir el accidente, y cuando nos informamos acudimos apresuradamente. Me encontraba yo a su lado cuando recobró el conocimiento.


  —Sí… ya recuerdo —repuse— ¿y su…?


  —Mi padre. Es la primera vez que le ve usted.


  —Me llamo Forester —le dije—. Soy el Comandante Forester.


  —Mi padre es el Conde de Trébault —añadió la joven.


  Nos estrechamos la mano como perfectos desconocidos.


  —Le debo mucho a su hija —murmuré.


  Sonrió de un modo bastante agradable.


  —Si está usted solo, ¿por qué no viene a nuestra mesa? —me invitó.


  Me senté con ellos y comimos juntos como la cosa más natural del mundo. Al tomar el café arméme de valor y aludí con aparente indiferencia al Castillo.


  —¿Está completamente vacío su Castillo? —me aventuré a preguntar—. ¿No siente nunca deseos de visitarlo?


  —Nunca —replicóme, con una nota de amargura que no me era desconocida—. Hace veinte años que no he traspasado el umbral.


  —Mi padre —terció la joven dulcemente— sintió mucho que mi difunto tío vendiera el tesoro de la familia; pero no hubo más remedio. Las deudas eran demasiadas.


  —Comprendo —asentí muy serio.


  Después de comer se retiró el señor Conde. Estaba inválido y necesitaba mucho descanso. Ángela y yo nos dirigimos al jardín. Siempre me he alabado de ser un poco filósofo y nunca he pretendido tratar de descifrar los misterios que se me han antojado indescifrables. Y, después de todo, en el misterio más trascendental no existía ninguna nota aterradora. Se trataba de algo muy vital y humano: era el amor que se manifestaba de modo tan maravilloso que las palabras que casi logré balbucear cuando retuve a Ángela entre mis brazos en el jardín de la pequeña pensión, resultaban casi innecesarias. Como si fueran palabras que ya se hubieran dicho en otra ocasión…


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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